?向尿液收稅？古羅馬皇帝尼祿的「遺澤」

文史 12-21

原標題：?向尿液收稅？古羅馬皇帝尼祿的「遺澤」

曾經，我們衣物的顏色大量來自植物。圍繞著這些染色植物，有許多不為人知的故事。地獄應該是什麼顏色，聖母的衣裝呢？作為染色所不可缺少的媒染劑，明礬石怎樣為十字軍東征提供了經費？這些以及更多的問題都在尚黛兒·德爾凡和埃里克·吉通合著的《染色植物》一書中有所討論。但在轉向染色植物之前，先讓我們來看看，作為織物的基礎的棉花，曾怎樣出現在希羅多德筆下。

本文內容摘編自《染色植物》，新京報經三聯書店授權發布。

《染色植物》，作者：[法] 尚黛兒·德爾凡、埃里克·吉通，譯者：林苑；版本：生活·讀書·新知三聯書店，2018年9月

棉花是個球

關於棉，希羅多德如是說：「在那裡，有一些野生野長的樹，結出的果子是比羊毛更美、更柔的毛。印度人織衣服用的就是這種樹上的毛。」這種熱帶灌木本可長至十米之高，卻被修剪到只剩一兩米高，以方便人們採集棉花。先是從印度後來又從新世界進口，通過海路抵達歐洲的港口，這些從棉樹上採摘的一個個的小棉球來到了歐洲。它們隨後依次落入棉紡行業不同工人的手中：清棉工、梳棉工、紡線工、整經工、起絨工……18 世紀開始，工業革命一步步地把這些紡織的工序機械化。

樹上的羊

約翰·德·曼德維爾，人稱約翰·曼德維爾爵士，是個十足的大話王。這個盎格魯-諾曼底人在1357-1371年間出了一本書，講的全是天馬行空想像出來的旅行。這本書當時在歐洲聲望很高，甚至克里斯托夫·哥倫布也受到它的影響。作者在書中圖文並茂地描繪了他聲稱在印度慧眼所見的神奇樹木：「那裡有一種神奇的樹，樹枝末端長著小羊羔。樹枝異常柔軟，可彎墜至地面，以便羊羔覓食充饑。」

地獄是什麼顏色的

發現美洲之前，歐洲人使用的染色草木種類很有限。從東方或印度舶來的異國物料那不是一般的貴，只留給大人物製作最美的織物。有羅馬帝國的禁奢法和至高無上的紫紅色在先，中世紀歐洲的領主貴族們對一切由昂貴材料得來的紅色情有獨鍾：胭脂蟲櫟、巴西紅木。但工業的發展總是會讓弄潮兒們引領的潮流大眾化，茜草這種得來不費工夫的植物作為染料，很快在各地的呢絨製作行業里得以廣泛使用。

然後，是藍色時代的到來。聖路易

（路易九世，1226-1270年在位）

和英格蘭的亨利三世

（英格蘭國王，1216-1272年在位）

身著藍色示人，從12世紀起，所有人都開始穿藍色。這一潮流在16世紀迎來了其鼎盛時期，給菘藍商人帶來了財富，也引發了菘藍商和茜草商之間的衝突。這種衝突發展到了什麼樣的地步呢？在產茜草

（可以用來染紅色）

的德國薩克森和圖林根地區，茜草商人花錢找人在彩色玻璃上繪製藍色的魔鬼，或在馬格德堡大教堂的壁畫中用藍色表現地獄。

後來，聖母也穿上了藍色的衣裙，在此之前她的著裝色彩都相當暗淡。

一直以來為窮人專用的黑色，後來得到有錢人的青睞，他們要用最深、最莊重的黑，製作黑色的呢子。宗教人士、法官和律師以黑衣示人，查理六世

（瓦盧瓦王朝第四位國王，1380-1422年在位）

和菲利普三世

（瓦盧瓦王朝的第三代勃艮第公爵，1419-1467年在位）

先後效仿。經過宗教改革，黑色被視為最威嚴、最高尚的顏色，作為謙遜和樸素的象徵。

17世紀，法國為染色立法

在路易十四統治的時期，由他的大臣柯爾貝對染色行業的組織運作正式立下法規，《關於羊毛染色和製造以及其中使用的藥劑和配料的規定》於1671年正式出台。

柯爾貝在《規定》中這樣闡述立法的意義：「染色之業，民生大計，因其關係法蘭西製造業之聲譽；此規欲為其正法立道；另有吾輩之良心，不為則已，一投入即全身心，精益求精……吾等當喜迎有利之規矩；吾王公正仁慈，今以此規敦促吾等從善棄惡，實乃民之幸事……」

柯爾貝為法國染色行業立法

伴隨這套法規一同出現的，是新的職業和一大批被派遣到全國各地監督評判法規執行情況的官員。這套法規有62則條款，其中一部分將「大色」

（即可以在織物上持久的顏色）

和「小色」

（即易於褪色的顏色）

作為兩個行業分離開來，細則何其多，細緻到用什麼染劑、走什麼工序都寫得十分明了。正是這份文件推動了法國染色工業的大飛躍。此文件目的無非是保證法國製造的質量，促進貿易，也保護消費者，可算得上是第一套符合ISO 9000標準的質量認證體系了。

直接染色或間接染色

直接染色是最早運用的手法，因為操作簡單，把纖維製品直接投入浸泡或放入煎煮了植物的染湯即可。溶解在湯中的染料會在織物浸泡的過程中附著其上，但並非所有的染料都能直接附著，在隨後的植物特寫部分會做詳解。直接染色尤其適用於纖維素纖維如棉或麻之類的材質，使用無須媒染劑的植物，如紅花。

薑黃無需媒染劑，可以直接染出金黃色的絲綢。

核桃的果皮可以用來染色，無需媒染劑，染出不同的棕褐色調。

間接染色則需要一個中介，也就是媒染劑。媒染劑會在第一時間附著於纖維之上。接著，輪到染料附著於媒染劑上，形成穩固的組合。而且媒染劑還能固定金屬鹽，這就使得通過同一種染料得出有差異的色彩成為可能。不同的配方決定了媒染劑不等的用量，當然，要染的東西越多，媒染劑也用得越多。

古羅馬曾向尿液徵稅

天然媒染劑多種多樣，比如含有硫酸鐵的泥漿、血液、排泄物，其中尿液作為媒染劑已經被用了幾千年。羅馬時期留下來的文字告訴我們，最佳媒染劑是發過酵的童子尿或者喝了烈酒的醉漢的尿。

由於尼祿揮霍無度，加上連年內戰，羅馬帝國的財政嚴重虧空。公園69-79年在位的皇帝維斯帕西亞努斯試圖通過設立新的稅種填補空虛的國庫。這其中就有鼎鼎大名的尿液採集稅。當時，尿液是染色工匠們主要使用的媒染劑。維斯帕西亞努斯下令在羅馬街頭放置酒桶狀的大陶罐收集尿液，然後對使用這些尿液的人徵稅。

這項稅負激起眾人不滿，連皇帝的兒子提圖斯都表示反對。皇帝給他看了看街頭尿桶征來的稅款，輕描淡寫地說了一句：「錢是沒有味道的。」

幸好，後來成為最常用媒染劑的是明礬，是以微微發白的石頭模樣存在的十二水合硫酸鋁鉀，而這東西還有收斂、抗菌、止汗的作用。

明礬曾是十字軍東征的軍費來源

古時候，地中海沿岸若干地區皆產明礬。不管在哪個時期，明礬石都是敘利亞、埃及、希臘，尤其是斯米爾納灣

（今土耳其伊茲密爾灣）

地區重要的貿易商品。

1264年，一個熱那亞的家族得到了明礬石的開採權，便把開採的明礬一船一船地運往自己的染坊。眼紅的人不少，將開採權轉手了好幾次，為法國、英格蘭和佛蘭德斯蓬勃發展的呢絨行業輸送明礬。然而，土耳其人的入侵和1453年君士坦丁堡的陷落導致貿易中斷，一時間明礬石難求，價格水漲船高。重啟舊礦，發掘新礦，一下子變得迫在眉睫。

1462年，曾經多年旅居君士坦丁堡的義大利商人、工場主喬萬尼·達·卡斯特羅被任命為教父—教皇庇護二世的財務官。他發現，羅馬周邊有許多冬青樹，這地方的植被跟斯米爾納明礬石礦區的植被一模一樣。他挖出一些白色的石頭拿回去煮：就是明礬！