民國文藝女青年蕭紅：一直在掙扎中過活

原標題：民國文藝女青年蕭紅：一直在掙扎中過活

來源|環球人物新媒體

她窮盡一生都在尋找倚靠，但命運偏偏給她顛沛流離，終其一生都不得依傍。

9歲那年，母親病故。14歲，蕭紅由父親做主，許配給富商之子、小學教員汪恩甲，這也成為她坎坷人生路程的開始。她起初對他並無反感，兩人經常通信。但是汪恩甲富家子弟的沒落氣息，接觸愈多她愈增不滿，想退婚去北平念高中，父親堅決反對。

這時，蕭紅結識了與自己有遠親關係的表哥陸振舜，19歲的蕭紅逃出家門與已婚的陸振舜在北平婚外同居。北平天冷、米貴，居大不易，陸振舜漸生悔意，兩人關係開始冷淡，與蕭紅各自回家。蕭紅和陸振舜在北平時，蕭紅曾有一次在房中中了煤氣，突然昏倒。朋友忙亂了好一陣子，她才蘇醒過來，後來由這件事大家談到了生與死，蕭紅說：「我不願意死，一想到一個人睡在墳墓里，沒有朋友，沒有親人，多麼寂寞啊！」

春節之後，蕭紅再一次逃往北平，年幼的蕭紅並不知道，她的第二次出逃給這個傳統家庭帶來極大的傷害，更令她的父親傷透了心，當眾宣布開除她的祖籍。

當時戰亂令百業蕭條，不但求學成為泡影，求職也渺無希望。當蕭紅一個人流落在街頭的時候，她想的是：「我想就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房裡面不也很安逸嗎？甚至於我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草，坐在茅草上可以使我的腳溫暖。」

1931年底，蕭紅無奈去找汪恩甲，但汪氏家族已對她深惡痛絕，他倆遂同居於哈爾濱東興順旅館。她曾經那麼嫌棄汪恩甲抽鴉片，如今已是心灰意冷，兩人一起吞雲吐霧。半年之後，兩人欠下旅館一筆食宿費（據考證，相當於現在的5萬元左右），而且蕭紅懷孕了。汪恩甲說回家取錢，這一去，就再也沒有回來，從此音訊杳無。至今還是一個謎。

大腹便便的蕭紅被扣作人質，旅館老闆揚言，如果不能還錢，等蕭紅產後要賣去妓院。這一年，蕭紅剛21歲。

萬般無奈，蕭紅只好寫信向當時哈爾濱進步報紙《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，信寫得很直白：你和我都是中國人，中國人見中國人能不救啊？

蕭紅與蕭軍攝於哈爾濱(1934年)

裴馨園幾個文學青年先後到旅館看望蕭紅，其中還有一個叫三郎的年輕人，他的真實姓名叫劉鴻霖，他還有另外一個名字叫蕭軍。

那個夏天，松花江決堤，全城被淹，懷著身孕的蕭紅被遺棄在洪水淹泡的旅館裡，陷入絕境這時。蕭軍出現了，他就如天神一般，也不知從哪兒弄來一葉小舟，擱於她的窗前，再系一根繩子把她從窗口吊下來……

蕭紅送醫院待產時，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之後很快就被送人。蕭紅出院後，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。蕭紅浸泡在從天而降的戀情里，寫了幾首陶醉的短詩《春曲》。專寫熱戀時的眉開眼笑、愛不釋手。情到濃時，萬般皆好，好得不講道理，像捏了萬花筒，怎麼看都只覺歡喜：

只有愛的踟躕美麗，三郎，我並不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這其間，正有說不出的風月。

黃源、蕭軍、蕭紅。（1936年7月16日攝於上海萬氏照相館）

因沒有固定收入，二人僅靠蕭軍當家庭教師和借債勉強度日，生活非常困苦，很少女作家有過蕭紅那樣深入骨髓的凍、餓經歷，她的散文集《商市街》，對那段饑寒交迫的日子有活靈活現的描寫。《餓》寫她半夜屢次想拿走別人掛在過道門上的「列巴圈」（麵包），想到這便是偷，不免心跳耳熱，一次次開門，又退回房內。腹中空虛，內心掙扎，整夜失眠。天亮了，蕭軍喝杯茶便出門做事，她餓到中午，四肢疲軟，「肚子好像被踢打放了氣的皮球」。「我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？」

這段被蕭紅稱為「沒有青春只有貧困」的生活，竟然是她一生中最美好的時光，從蕭軍保存下來的合影中，可以感受到這對年輕人的幸福。在哈爾濱人流穿梭的中央大街上，在幽雅靜謐的俄式花園裡，在江畔綠蔭濃郁的樹下，在碧波蕩漾的松花江中，都留下了他們的身影。1933年10月，蕭紅與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》，靠朋友資助，自費在哈爾濱出版。蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎。

因《跋涉》集中大部分作品揭露了日偽統治下社會的黑暗，歌頌了人民的覺醒、抗爭，帶有鮮明的現實主義進步色彩，引起特務機關懷疑。1934年10月，在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來到了上海，住在大陸新村，成了魯迅的鄰居。蕭紅說：「只有魯迅才安慰著兩個飄泊的靈魂」。

蕭紅和蕭軍

但好花不常開好景不常在，蕭軍救了她也折磨她，用緋聞、出軌、暴虐。有人考證蕭軍此時和一個名叫陳涓的女子明鋪暗蓋，他與蕭紅之間的衝突日益激烈，直至拳腳相向。飽受痛苦煎熬的蕭紅寫下這樣一組《苦懷》詩，「我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。」

1936年，10月19日，魯迅在上海病逝。次年1月，蕭紅與蕭軍短暫和好。而當蕭軍結識有夫之婦許粵華時，他們再也無法生活下去了。抗日戰爭為蕭軍拋棄蕭紅，提供了最為神聖、最為強硬也最為宏大的理由。

經過反覆爭吵，原本想去五台山打游擊的蕭軍轉往延安。蕭紅、端木蕻（hòng）良隨丁玲率領的西北戰地服務團到了西安。據丁玲回憶，她曾勸說蕭紅前往延安，蕭紅為了避開蕭軍而拒絕。丁玲到延安後，拖著蕭軍回西安，想對兩人的關係做最後彌補，卻遇見蕭紅和端木蕻良在一起。蕭紅微笑著對蕭軍說：「三郎，我們永遠分手吧！」

蕭紅書簡上有這麼一句話：「在人生路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算有個靈魂如兩根琴弦似的互相調諧過。」

蕭紅與端木蕻良

1938年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢大同酒家舉行了婚禮。蕭紅再次懷著身孕與別的男人完婚，像是命運的刻意捉弄。 主持婚禮的胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅講了一段話：「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」

她太貪戀溫暖，不肯孤立無援地站在天地之間，所以，什麼都可以忍受，沒有生命中無法承受之輕，亦沒有無法承受之重，她只是不想一個人，她需要一雙男人有力的手為她支撐起一片安靜的天。

以後的事實證明，在男女情事上一再犯錯的蕭紅，又一次做出了錯誤選擇。兩人婚後不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經磨難到達重慶，端木蕻良連落腳的住所都沒有預備。她幾次搬家，最後無奈地住到友人白朗家中。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。蕭紅在貧病交迫中堅持創作，出版了中篇小說《馬伯樂》，長篇小說《呼蘭河傳》。

蕭紅留在世上最常見的照片，穿厚旗袍，麻花辮子，齊劉海。

1942年12月，病情加重的她被送進醫院，因庸醫誤診而錯動喉管手術，不能說話。據駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」

從1927年至1942年，蕭紅有過15次以上的「離開」，她居住過的地方包括哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等，從沒有在一個地方真正住過兩年以上。「一直就在掙扎之中過活」，竟然成為蕭紅的生活常態。

所以，蕭紅曾說：我沒有家，我連家鄉都沒有。

【免責聲明】文章來源為網路，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯繫，我們將刪除內容或協商版權問題！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 掌上歷史 的精彩文章: