《了不起的麥瑟爾夫人》 裹著糖衣的偽女權劇

本文經授權轉載自微信公眾號：非非馬FM（ID：feifeima-uk），作者：非非馬。

01

在開始批評之前，先說下，作為一名普通觀眾，我還是很enjoy觀看《了不起的麥瑟爾夫人/The Marvelous Mrs Maisel》的，尤其是第一季。它在全球範圍內的大熱，是必然的——第一季一舉拿下兩座金球獎，八個艾美獎。

我也很喜歡女主，神奇的麥瑟爾夫人。是啊，誰會不喜歡呢？套用她那出軌年輕女秘書的丈夫在幡然醒悟後的話，she is 「a lot」。其他女人在美麗、聰明、有趣、討父母親朋喜歡中，能佔個一樣到兩樣，便已是幸運，可她，卻佔了全部。而除了她丈夫明裡指出來的這幾點，她還有優越的家世和這樣的家世所代表的一切。

而我個人，最愛她身上那股勃勃生機。喜歡她走路帶風的樣子，眼裡透著ambition與無畏，閃著希望的光。於我而言，一個對未來滿懷熱情，熱忱生活的人，最是讓人心動。

作為一個女觀眾，我當然還愛看她玲瓏的身材，精緻的裝扮——到了第二季，這一點已經毫無節制地發展到「個人fashion show」的地步。

然而，恰恰也因為，這部電視劇過於迎合當代女觀眾的審美與心理需求，過於在計算電視劇的收視率和娛樂性，急於塑造一個人人都喜愛、想成為的marvelous女神，這部劇看似在傳遞女性獨立自強的精神、張揚女權主義的觀點，可其實，卻是一劑「裹著糖衣」的致幻劑。

它在相當程度上，藉由主角光環，在強化和鞏固某些非常傳統的認知，以及社會秩序、性別秩序。

不排除它有很先進覺悟的地方，尤其是放到當時的時代背景下考量，但那種隱藏在糖衣下的軟性精神洗腦，卻也格外值得警惕。

02

先就從女觀眾們都愛的服裝妝化造型說起。

怎麼說呢，它經典女性劇《慾望城市》所呈現出的自相矛盾一樣，一方面兜售著先鋒的女性意識，與此同時，又完全在按照男性審美那一套標準，讓女主們不斷換上華服出場。（PS.雖然我不得不承認，我個人也極喜歡看《慾望城市》。）

看似是女性為了自我愉悅，可問題是，女性的這種審美養成，背後卻是以男性目光為標準所建立的審美偏好體系。這一點，在《了不起的麥瑟爾夫人》中，表現得尤為突出。

比如，麥瑟爾夫人在劇中所有的衣服，都是以凸顯玲瓏身材、尤其是女主的蜂腰闊臀為焦點。即便是套上了A字型寬鬆外套，內搭也必然是這一路，不論風格樣式如何變換。這是當時的審美潮流，也仍是今時今日女性服飾的一個重要特徵。因為這背後所代表的男性審美偏好，至今沒變。

這樣的銀幕/熒屏女性形象，學術一點說，是作為「男性觀看的客體」（the object of male gaze）、「男性慾望的客體」（the object of male desire）而存在的。

順便說一句，時裝界真正的顛覆要到上世紀八十年代，來自日本的山本耀司、川久保玲，是顛覆者中的旗幟。

而電影界，是上世紀六十年代法國新浪潮的旗手性導演戈達爾，最先高舉「反男性慾望觀看」的旗幟，他當初因為美國製片人的施壓，不得不在電影《輕蔑/Contempt》里拍攝性感女神碧姬·芭鐸的裸體，可他卻用獨特的鏡頭語言，藉由這個當時性感符號般存在的biggest star，傳遞出了對抗「男性慾望眼光」的message。

而在《了不起的麥瑟爾夫人》中，女主在意自己在男性/丈夫心中的形象到了什麼極端地步呢？可說是執念。

每晚守在丈夫睡著後才卸妝，趕在丈夫起床前一定把妝化好。為的是在丈夫眼裡，維持永遠完美的形象。

十年如一日的，她量自己身體各個重要部位的尺寸，不差分毫。

她的睡衣是精緻公主風的，但這份美麗須是通過追求她的高富帥醫生之讚美來加以肯定：如果你每天早上起來都是這個樣子，我想我每天上班都得遲到了。

後來我們發現，原來女主的母親就是這樣。從不讓自己的哥倫比亞大學教授丈夫見到自己沒化妝的樣子，身材的維持精準到厘米，花大量的心思和時間在做頭髮、穿衣服上。

而經由「主角光環」效應，這種對於形象美的過度追求，更準確地說是「執念」，卻被「正當化」了。在我們的國度里，催產了一堆為之吹捧的自媒體文章，名曰：這才是真正精緻的女孩。

第二季出來後，有自媒體文章盛讚，有著5000件衣服的麥瑟爾夫人才是真正的「宇宙第一時尚博主」。

一切都太過了。

我素來也是主張男性女性都應注意形象管理的，要能自我愉悅與得體，可我並不主張陷入那種對外形美的執念，也不欣賞該劇這種為迎合男性審美和喜好，為迎合男性權力而展開的「美的教育」。

通過上述這些細節（在第二季表現尤為突出），這部看似前衛的電視劇在向我們灌輸著這樣一個老舊，也的確仍普遍存在的價值觀：

這個時代仍然是個看臉的時代。兩性關係里，顏值是相當重要的正義。

一個女性時刻保持精確到厘米的美麗——保持男性審美眼光下的優雅漂亮，是她自我修養中必要的一部分，更是她最後能嫁給高富帥的必要條件之一。

不論最後麥瑟爾夫人是否選擇單身，但她有足夠魅力吸引到高富帥，這才是這部high劇的重點，也是讓一些女觀眾覺得high的重點。

當麥瑟爾夫人出軌的丈夫，念念不忘她的好又回過頭來求複合的時候，麥瑟爾夫人的拒絕，讓很多女觀眾大呼：真爽！

從這一點上來說，《了不起的麥瑟爾夫人》並未真正了不起，也並不先鋒。它本質上，其實是一個市場計算精準，投主流觀眾所好的「時尚劇」。

它極大地迎合了當下已經泛濫到無節制的消費主義，變相在鼓勵女性花過度的時間在beauty這件事上。而這個beauty economy的背後，其實隱含著兩性關係的權力密碼。

03

這部看似「女性勵志」的神劇，兩季連著看下來之後，給我更深刻的感受，不是女主本身的所謂逆襲，如果真的可以叫「逆襲」的話——固然，她從全職家庭主婦向職業女性身份的轉化，的確是光彩照人的，但這部劇卻更像是貼著一劑新女性標籤的陳年老湯，在固化著一種其實很傳統的性別認知、婚戀認知，和它們背後所代表的社會秩序：

什麼樣的女性是有魅力的？

什麼樣的女性是在兩性市場受歡迎的？

這兩者之間，也基本被畫了等號。

除去上面說的男性審美評價體系下的「漂亮」，which is非常突出重要的一點，其它在該劇中悄悄搭售的要素還包括：良好甚至是優越的家世。

女主的父親是數學天才，哥倫比亞大學的終身教授——這意味著永遠不能被解聘，即便是不滿意他的工作，強行安排其休假，配置給他的上西區豪宅也收不回，優渥的薪酬得照發，他還因為才華被吸納進貝爾實驗室。

再看女主的母親，也是出身優渥，即便在美國經濟大蕭條的年代，其原生家庭都能負擔她去巴黎留學。長得美麗，舉止端莊優雅，畢業歸來後，順利成章地嫁給了婚戀市場上的「績優股」。

此外，女主還有一位天才兄弟，麻省理工畢業，被吸納進國家機密級的項目。

這樣的家世和基因，讓女主可以順利地接受高等教育，學不甚實用的俄國文學，但卻養成了好的文學修養，出落成一個well educated and smart、適合嫁給中產/精英階層男子的典型中產女性。

就好像和女主幾乎同時代的傑奎琳.肯尼迪，早年學的是藝術，畢業後曾在《華盛頓先驅時報》做過短暫攝影記者，在這個崗位上認識並嫁給肯尼迪之後就不再工作了。

而該劇女主本身，就站在了很高的階層水準線上。而更重要的，女主這樣出身良好的女孩，她們進入高等學府接受教育，除了要接受成為一個優雅社交名媛所必須的文化藝術修養，另一項更重要的「任務」是：在這個一般平民階層很難擠進的特定場域里，優先挑選優秀的「適婚」對象。所謂近水樓台先得月。

女主父母位於上西區的高檔公寓。

女主就是在大學的舞會裡認識自己的先生，而後一畢業就結婚了。

將接受高等教育，看作是搶先挑選優秀適婚男青年的「投資」，這一點在劇中表達得十分明顯。

女主的母親出於愛好去旁聽藝術系的研究生課程，結果一番閑談中，她卻攛掇起這些女同學轉投商學院，因為既然讀書是為了找一個更優質的丈夫，為什麼不直接去商學院，那裡的優秀男生更多，而不是呆在全是女生的藝術系。

這讓我想起，我曾經認識的一個女同行和我說的，她還沒畢業時就決定日後要去做財經新聞，因為做財經新聞更容易認識商界精英，找到優質的老公男。思路也是如出一轍呢。

說回劇情本身，當然這裡也有情節編織上的一個bug。大學裡的男女交往，顯然並不需要同系。大學舞會才是戀情發生的重要場所。而1950年代末的美國商學院，還不招收女生。

相比於女主，女主老公出軌的21歲女秘書，在這段三角關係里就輸在了原生階層上。

這位女秘書，固然青春靚麗，可一看最多就是個小家碧玉出身，沒有接受過很好的高等教育，不夠smart，工作能力差，談吐氣質平庸。結果，女主老公帶著這位女秘書見家長，當即遭到父母的一致反對。這對精明的猶太商人夫婦，眼光毒辣，出語犀利：這是你可以上床的對象，卻絕不是你該娶回家的老婆人選。

通過這些細節，我們可以很明顯地感受到，在這部戲裡，階層，是男女婚配的一道重要門檻。一個女人所處的階層（這個階層屬性本身所代表的實力），比你是否離過婚、有孩子，要重要得多。

女主被出軌、離婚，帶兩個娃，可因為她仍然是一快自帶光環的「優質資產」，於是，這一點不妨礙出現一個高富帥、有著卓越藝術品味的醫生男友，迷戀她並向她求婚。他帶著自己的工資單、家庭資產表，小心翼翼地向她的教授父親正式提親，接受各種苛刻盤查。

到了第二季，整部戲已經不像是在講一個被出軌「棄婦」的女性覺醒，而更像是在表達：一個女人，只要具備這些要點一二三四五，就依然能夠在「競爭激烈」的婚戀市場「暢銷」。

一個單身離異女性的事業追求，看著更像是什麼呢？一個在婚戀市場增加其獨特女性魅力的裝點要素。

這樣的劇情和觀念設置，太傳統。儘管可以用「如實反應了現實」來解釋，但你實在不能過於拔高這部劇。

根據第二季末尾的暗示，可以預想到，劇情最後的走嚮應該是，女主最後為了事業而放棄了平常的家庭生活，而那個曾經出軌她的「前夫」一生都對她不能忘懷，愛她敬她。

只是，這部劇的high點卻在於，她如此「了不起」，不論她最後選擇如何，她曾經魅力無擋地「贏得過」一切。而這，是麥瑟爾夫人的勝利，卻更是她所屬階層的勝利。

04

如果一個普通女孩，試圖將《了不起的麥瑟爾夫人》當作一部現實版的女性勵志教材來看，那可真有點被引入了歧途。

首先，你很難擁有那樣的家世和基因，擁有那種超常規的漂亮、智商、天賦。不可否認，在劇中，女主的卓越外形，在她的職業道路上，帶給她的好處遠大過弊端。她的漂亮，在劇中不斷被各種角色提及、強調。

其次，她就算離婚了，依然可以有一個強大的後援系統，孩子在劇中就像是道具，只在需要時出現，基本無需她勞心勞力。有母親、有父母家裡的傭人、有baby sitter，這些普通人難以擁有的外援系統，讓她可以每日有大把時間打扮得漂漂亮亮，讓她可以白天上班，下班後還能去酒吧表演到深夜才回。

怎麼說呢，她比《我的前半生》里的羅子君，更不具有可複製性和參考價值。參照對比下麥瑟爾夫人的華麗人生，普通女孩子恐怕得更hopeless，而不是hopeful。

她身上，包括她的好品味和一套套華服在內，唯一可直接被普通女孩「拿來主義」的，大約就是她的野心、執著和勤奮。這些，連同她身上透出的那股生氣和活力，才是普通女孩可以取用來打給自己的雞血。

而這些，我先前也說了，是我最喜歡這個人物的地方。

在這部劇里，真正實現「人生逆襲」的，是女主的經紀人蘇西。她實打實地來自底層，混在小酒吧里工作，在狹窄逼仄的人身空間里過著狼狽局促的生活。可別忘了，即便是她的階層突破，也是靠與中產階級女主的捆綁而實現的。

當然可以說，這些都更符合現實。但一部電視劇是通過在劇情里設置的「獎賞機制」，來傳遞它所倡導的價值觀。

比如，如果一個女人的美麗能為她贏得異性的青睞，那麼她的5000套華服，就會成為熒屏下女觀眾的嚮往。不管她是不是在台詞上提醒要警惕「高跟鞋廣告」所代表的beauty economy，正在阻礙女性關注世界和社會，妨礙著女性的進步。

同理，如果一個女人相對於另一個女人的勝利，最後如果更多可以歸結為一個階層相對於另一個階層的勝利，你會覺得，似乎還是投胎更重要些。

而在一個階層本就日益固化的社會裡，階層鄙視鏈的確客觀存在，可我卻覺得，相比於宣教、固化既定的階層秩序，一部真正鼓勵、倡導階層流動的影視劇，會更值得欣賞。

本文經授權轉載自非非馬FM（feifeima-uk），非非馬：上海-倫敦兩地居，曾為著名文化國企英國子公司創始人總經理，現為文化創業者、中英電影節英國首席代表、領英專欄作家、英國FT中文網特約撰稿等。微信公號非非馬FM聚焦女性成長。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！