16歲考上清華20歲收穫真愛，21歲成名詩壇29歲跳江自殺

1933年12月5日，從上海到南京的客輪上，有一個神情抑鬱的青年，在船近南京時，突然縱身一跳，投入滾滾江水中，結束了自己年僅29歲的生命。跳江時，他隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的詩集，另一本是他自己的詩作。

這位跳江自殺的人可不是個普通人，他16歲考上清華，18歲開始發表作品，二十年代清華園的「清華四子」之一，被魯迅譽為「中國濟慈」的天才詩人朱湘。是什麼原因，讓他選擇如此決絕的方式離開這個世界呢？

1/清華園裡的叛逆少年

朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，由於父親是普通的公職人員，所以生活漂泊不定。1904年，朱湘出生於父親的工作地湖南沅陵。此後，他開始了按部就班的學生生涯——6歲開始讀書，7歲能文……

可是，朱湘的童年是不幸的，正當他學業長進之時，他的父母沒能陪伴他到成年就相繼病逝。他是大哥撫養大的，只是，他的大哥性格又很暴躁，在這樣的環境下長大，讓他變得孤僻而敏感。

13歲時，他進入南京工業學校預備科學習，16歲時考入清華學校中等科，離家的少年擁有了一個全新世界，從而開啟了他人生的新旅程。

進入清華園後，朱湘對新詩產生了濃厚的興趣，18歲的朱湘開始在《晨報》、《小說月報》等知名刊物發表作品，與饒孟侃、孫大雨和楊世恩並稱為「清華四子」。少年成名，給了他更多自信，對自己的未來有了最光輝的展望，他希望自己在詩歌的星光大道上越走越輝煌。

正因為如此，在清華時，除了文學課程，其他科目他是能逃則逃，開啟了肆意蹺課的學習模式。也因此，他受到多次批評、訓戒，但是，在清華園裡，他依然我行我素。

不僅蹺課，他還藐視校規，尤其是對學校齋務處的早餐點名制度表達了強烈不滿，並堅決抵制。在清華待了不足三年，朱湘最終因屢次抵制早點名被記大過3次，其結果是，他被清華給開除了。

對此，詩人一點也不在乎，此處不留爺，自有留爺處。離開清華園後，年僅19歲的青年詩人背負起簡單的行李，獨闖上海灘，希望在那個「冒險家樂園」里找到屬於自己的一席之地。

2/上海邂逅舊情人

其實，上海灘並沒有給詩人以足夠的溫暖，相反，則是更艱辛的生存之戰。寫詩是填不飽肚子的，為了生存，朱湘一邊寫詩一邊打工。

正當在為填飽肚子而戰時，他的大哥突然也來到上海，並且還帶來了一個年輕的女子——那個名叫劉彩雲的女子，是父親早年為訂下的娃娃親。因為，他接受過新式教育，所以，對父母的這種包辦婚姻一直抵觸與反抗的。哥哥此次來，並不是逼婚的，而是讓他照顧一下劉彩雲。

從哥哥的絮叨中，朱湘得知，彩雲的父親去世了，家產被兄長所佔，只能自己出來打工賺錢。目前，她已上海的一家紗廠找到了一份謀生的工作。劉彩雲此舉，讓朱湘對她有些刮目相看。

詩人的心是敏感的，心地是善良的，面對這樣一個舉目無親、在異鄉打拚的女孩子，他不能袖手旁觀。有一天，他去劉彩雲工作的紗廠看她，看著她辛苦工作，朱湘莫名地心疼起來。此後的日子，他只要一有時間，就會來看她她。

慢慢地朱湘才發現，他竟不知不覺地喜歡上了劉彩雲，最終他和劉彩雲表露心聲：「以前我反對包辦婚姻，如今才覺出你的好，我們在一起吧！」劉彩雲一直都仰慕他的才華，心裡也早已屬意於他，不久之後，兩個相愛之人就在上海成婚了，這一年，兩個人都是20歲。

3/重返清華園的明星詩人

娶了劉彩雲之後，朱湘為她改名為劉霓君，兩人感情融洽、婚姻幸福。1925年7月，他又收穫了另一份驚喜，時任清華校長曹雲祥喜愛他的「絕頂聰明」，特別批複讓朱湘回清華繼續未完的學業。

重返清華園後，又煥發了朱湘的創作激情，在此期間，他先後寫出了大量詩歌，21歲時出版了他的首部詩集《夏天》，一舉奠定了他在近代詩壇上的地位。其中的《小河》最為時人所樂道：

白雲是我的家鄉，

松蓋是我的房檐。

父母，在地下，我與兄姊

併流入遼遠的平原。

…… ……

我流過四季，累了，

我的好友們又都已凋殘，

慈愛的地母憐我，

伊懷裡我擁白絮安眠。

——《小河》

如果說《夏天》還稍嫌稚嫩，他的第二部詩集《草莽集》的出版，則成為他詩歌創作日趨成熟的重要標誌。選載於《草莽集》中的《雨景》，是朱湘於1924年11月22日創作的一首新詩。這首詩通過雨打芭蕉的「聲音」，霧般輕柔的「雨絲」，灰色透明的「雷雨」，一聲清脆的「鳥啼」這些新鮮的意象和微妙的感受，表現了詩人對美的追求和期待。全詩細膩含蓄，純凈清新，最能代表此時朱湘的詩歌理念。

我心愛的雨景也多著呀：

春夜夢回時窗前的淅瀝；

看雨點打上蕉葉的聲音；

霧一般拂著人臉的雨絲；

從電光中潑下來的雷雨——

但將雨時的天我最愛了。

它雖然是灰色的卻透明；

它蘊著一種無聲的期待。

並且從雲氣中，不知哪裡，

飄來了一聲清脆的鳥啼。

——《雨景》

在從事文學創作的同時，他也順利完成學業。1926年從清華畢業後，被選派公費赴美留學。

4/美國人的冷寞與愛人的溫暖

1927年9月，朱湘終於赴美留學了，可原本極度自信的朱湘卻遭到了致命打擊，當時的西方人對中國人普遍的歧視讓高傲又敏感的朱湘極度不適。在勞倫斯大學，只因教授讀一篇有把中國人比作猴子的文章而憤然離開勞倫斯大學。後朱湘轉入芝加哥大學。然而又不長，1929年春，朱湘卻又因教授懷疑他借書未還，加之一美女不願與其同桌而再次憤然離去。他絲毫不能容忍任何人對他的大不敬。

在美國期間，支撐他一天天堅持下的力量，只剩下愛情了。留美期間，他給妻子劉霓君寫了許多情意綿綿的情書，內容涉及居處的選擇、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厭其煩。最令人感動的，還是夫妻間的柔情蜜意。後來，這些書信被結集為《海外寄霓君》。

你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷，說一聲：「妹妹，我愛你！我永遠愛你！」

我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。

——《海外寄霓君》

由於種種原因，朱湘沒能完成在美國的全部學業，就憤而綴學回國，投奔愛人溫暖的懷抱。然而，愛情是甜蜜的，現實卻是冷漠的，回國後，迎接朱湘的卻是接二連三的致命打擊。

5/愛情也怕餓

其實，朱湘的一生，都是在理想與麵包的夾縫中求生的。朱湘在父親去世後，就一直是生活在貧困交加的漂泊中。在清華讀書時，因為貧窮，他從不看電影，不下館子，一日三餐盡啃饅頭，在學校吃飯都是向廚師賒帳。清華畢業時，欠學校的飯錢和裁縫的工資，都是先由同學擔保後才付清的。

從美國回國後，他應聘到安徽大學任英文文學系主任，月薪三百，原本安於現狀就能解決家用了，可不久後因學校經費的問題，朱湘被迫辭職，這下，連基本的生活都捉襟見肘了，而更無奈的是，劉霓君生下了第三個孩子，因為母親沒有奶水、也沒錢買奶粉，未滿周歲的孩子救竟被活活餓死。

喪子之痛的打擊，讓劉霓君對人生感到了失望。有時，光有愛情是不夠的，一個連家人生活都保障不了的婚姻，是蒼白的。曾經愛得死去活來的夫妻二人，關係逐漸惡化。

離開安徽大學後，朱湘為了生計開始到處輾轉漂泊，但又因為性情孤僻，不僅沒有得到好的工作，還得罪了不少人，只能勉強依靠賣文維持。此間劉霓君還托朋友給他尋了份廠里的工作，但卻被朱湘拒絕了，詩人骨子裡的高傲與自尊，讓他無法面對這樣的事實。

此後，他一直在長沙、北京、天津、上海、杭州等地輾轉漂泊，賣文為生。冬天身穿夾袍，妻子寄來的棉袍一到手就送到當鋪。有時因付不起房租，或被旅館扣留，或被茶房押著去找朋友解救。到最後，只會寫詩寫作的朱湘，連稿子的發表都越來越難了，家窮四壁，身邊只剩下一堆稿子。

6/沒有麵包支撐的理想長不大

沒有麵包支撐的理想註定是難以茁壯成長的。由於長期失業，他失去了繼續生活的勇氣。1933年年12月1日，朱湘花20元錢買了張三等艙的船票，4日由上海乘吉和輪去南京，5日清晨喝半瓶酒後投江自殺。

據目擊者說，自殺前還一直在朗誦過德國詩人海涅的詩句。令人心酸的是，那張三等艙的船票，是親戚接濟的，那瓶酒，是妻子打工所得。

朱湘自殺的消息傳出後，許多故人都非常震驚，也很惋惜。有人認為，朱湘自殺「完全是受社會的逼迫」，「正是現代社會不能尊重文人的表現」。梁實秋認為，「朱先生的脾氣似乎太孤高了一點，太怪僻了一點，所以和社會不能調諧」。謝冰瑩則斷定，朱湘自殺「是為窮」！朱湘死後被魯迅稱之為中國的濟慈。羅念生說：「英國的濟慈是不死的，中國的濟慈也是不死的。」

而他的妻子劉霓君，據說在這之後就削髮為尼，遁入空門了，直到1974年4月在昆明去世。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！