筆尖上的歷史之「藏筆家」與他的圓珠筆

圓珠筆頭上小小的"圓珠"需要高超的技術。

1938年4月的一天，匈牙利首都布達佩斯中心一家印刷廠的曬版房裡，一個三十多歲的中年人正為剛出來的菲林清樣板片發愁。原來，他是負責印前文字校對的。機器上剛印好的清樣需要修改。如果用自來水筆進行修改，就會發生文字被墨水浸潤而模糊。前幾次，由於錯誤較少，還勉強能看清；這一次，由於錯誤頻發，落筆處墨跡連成一片，清樣幾乎報廢了。

「怎麼辦呢？」中年人盯著鋼筆，有些發獃。他是個地地道道的「筆狂」，從小就喜歡各類筆。他小學開始收藏鉛筆、鋼筆和自來水筆，以及中國的毛筆和風靡歐洲的鵝毛筆。這些筆，裝了一大柜子。工作中，他便使用號稱當時最先進的自來水筆進行校樣。

其實，他曾經嘗試過用其它筆來代替自來水筆，但效果都不好。號稱中國「文房四寶」之一的毛筆既不好用，又不易干，當然不行；鉛筆筆芯太脆，筆跡容易被擦掉，校樣容易返工；鋼筆的墨水容易浸潤，比自來水筆好不了哪裡去。

這位為筆痴狂的中年人名叫拉茲羅?約瑟夫?比克，1905年生於匈牙利。比克是一個相當有韌勁的人。從此，他常常冥思苦想如何找一種筆來代替自來水筆作校樣。經過幾個月的試驗，他終於找到新的方法：用一根圓管裝上油質顏料，把自來水筆的筆尖換成小小的鋼珠；通過管內的墨水流動潤滑小鋼珠，於是這種筆寫起來便十分流暢，還不會滲透墨水。顧名思義，他把這種筆叫作「鋼珠筆」。

因筆尖有鋼珠，圓珠筆最初被稱作「鋼珠筆」（網路圖）

比克雖然在工作中感覺鋼珠筆用起來比較順手，但並沒想到如何用它來獲取經濟利益。因為在他眼中，鋼珠筆不過是他筆庫中的一種而已。他的弟弟對這種「身在寶山不識寶」的做法非常不滿，常常在兄長面前念叨如何用鋼珠筆賺錢，如何化工作為經商云云。

1944年，比克和他弟弟一起帶著鋼珠筆，來到英國一家百貨公司。徵得負責人同意後，比克站在櫃檯前進行書寫示範。開始還沒人理會。見這種與眾不同的筆在張貼的白紙上寫字而不溢出時，便圍了一圈人。現場演示效果出奇地好，不少人當場就要購買。多種因素考慮，比克的弟弟沒有現場出售，而是宣布說幾個月後上市。

圓珠筆寫字流暢而且不滲墨水，書寫效果比鋼筆等要好。（網路圖）

後來，在英國商人的支持下，比克和弟弟在匈牙利建起一家工廠，進行鋼珠筆的研製和生產。此時，比克已經有了從商經驗。不久，他將鋼珠筆的發明權提供給英國皇家空軍，英國的一家飛機製造廠推出了首批商業化鋼珠筆。這種筆居然在異國他鄉「生根發芽」。

此時，一位名叫雷諾的美國商人知道這個消息後，以其特有的敏感，立即發現經營鋼珠筆的巨大商機。因為每一種新事物的產生，都孕育著巨大的機遇。精明的雷諾一面抓緊對鋼珠筆的外形進行加工改進，一面展開聲勢浩大的宣傳活動。當時，正值第二次世界大戰尾聲，原子彈在美國製造成功，引起萬眾矚目。為了招徠顧客，雷諾別出心裁地將生產的鋼珠筆稱作為「原子筆」。很快，由於「原子筆」攜帶方便，書寫時間長，又不容易溢墨，很快走進了千家萬戶，與人們的學習和工作形影不離。不久，人們見「原子筆」的筆珠寫起來非常好用，便用更形象的名字——圓珠筆來命名。這些，都是圓珠筆的鼻祖——「藏筆家」比克萬萬沒想到的。

彩色圓珠筆早已問世（網路圖）

其實，如果說毛筆、鵝毛筆代表著勞動力較低下的古代文明，鋼筆、自來水筆意味著貼近生活的現代文明，那麼在近代誕生的圓珠筆則記錄了時代的強音，也是現代文明的重要象徵之一。這是比克給世界最大的貢獻。

作者：劉小震雲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！