主編推薦｜《漢詩》多多《我不開出花朵》

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

詩人巫昂在線上辦了一個「宿寫作中心」，請一些詩人小說家在網上授課。學員是一群來自社會各角落的文藝青年，按照巫昂的說法，他們寫得「又凶又好」。《漢詩》曾編髮過他們的一個小輯，驗證了她的說法。多多就是這群學員中的一位代表。我一直在說，網路時代最大的好處之一就是，儘可能地消弭了「懷才不遇」的現象，只要你文本足夠好，你就有足夠多的機會脫穎而出。譬如多多，她的好是她發出了那種刻骨的聲音，獨特而驚悚，像刀尖划過玻璃，又直抵我們的心肺。多多的寫作告訴我們，這人世間有層出不盡的不幸，真實地面對它們，予以化解，你將終得原宥。這並非文學的秘密，而是生活的告解之詩。

——推薦人：張執浩（《漢詩》主編）

多多，80後，浙江人，現居深圳。自由撰稿人、家庭主婦，現在巫昂工作室負責文字編輯。

哭泣的羔羊

我已厭倦憎恨你

你，和你們。我的父親

厭倦你們給我的鉛塊

這些無法呼吸的絞刑

背著它們，我已前行三十年

我被迫成為你們的女兒

一次出生

一次婚娶

我被賜予兩種姓氏

橫切兩刀，卻不能平行

噢，爸爸

這個荒謬的疊音

這些切進舌頭的碎玻璃

每喊一次的膽戰心驚

你是對的。你們是對的

你們喋喋不休，互控姦情

我是那個羞恥的多餘

我嘗試替你們動手，把自己剝除。

我摘掉心臟，手捧碎骨

它們該還給你，還是你？

這狗咬的三十年

沒有答案的三十年

我已厭倦

鴕鳥愛人

把頭埋進肚子，像鴕鳥那樣

保持身體的曲張

讓我看到你的光滑

不要抬頭

你這懦弱的，羞怯的愛人

就讓蟑螂搖擺著走過

讓污言穢語刺入胸腔

把手伸進去

摁住那些微弱的跳動

沒有關係，我的愛人

我只需要這麼一點點

不夠光明，也不正確的愛

人 的 生

生，出生，生下他

沒有什麼比生更像活著

生一個健全的人

鼻子不能在腦袋上

生一個明辨是非的人

此生只對騙子撒謊

螞蟻不會哭

石子兒不會哭

假模假式不是哭

哭是活的開始，生的可靠證明

找一個不愛的人

生一個愛之入髓的孩子

把他清洗乾淨

一字不漏地告訴他父親的卑劣，和生出他的喜悅

和我共用一具身體的骨頭

我的骨頭，在夜裡

咯咯作響

貼著床板

咯咯咯，咯咯笑

像一群小女孩，要坐起來

要走過來，伸出食指

指責我

這些削瘦的女孩

刀片狀的女孩

跟我並沒什麼關係

無非是，藏在我體內

那些幽暗倉皇的角落

時不時地，像這樣

伸出食指

指責我

小意達的花

夜晚並不只能跳舞

那支叫鬱金香的花

請蒙上臉

跟我一起

去街頭。找個玻璃櫥窗

或者鐵皮集裝箱

掏出槍

砰砰砰，放上三槍

碎片會照出你一半的透明

你可以記住這一半的透明，

趁著月光

然後爬進另一個街區的瘋人院

據我所知

他們的圍牆並不高

如果突然加高

也沒什麼關係

這次可以用舞步

從大門進去

這次可以不蒙臉

這次管它有沒有月光

元宵節的發現

每次

想起母親

總是同情

她膏藥一樣的婚姻

貼了撕。撕了貼

附帶撕下的一點皮毛

就成了她

生活的全部

此時，就在此時

在這個空蕩的房間

突然發現

我跟她，唯一的不同

是我從不敢伸出手，向未知討副膏藥

這麼想想

我又開始，同情起我自己

第 二 天

外婆從裡屋抱出一摞衣服

放在沙發上

轉身回到裡屋

又抱出一摞，堆在剛才的衣服上

接著抱出一摞褲子

又抱出一摞襪子

她不停地抱

衣服褲子襪子不停地堆

堆到無處可堆

堆到這堆衣物液體一樣四處流

她說，現在拿到公墓，燒給你外公

不需要到頭七

我已經受夠了他

我在你那兒擁有了全部的嬌媚

月光不合時宜地貼了上來

我退回去，退去一個它夠不著的角落

可它那麼迷人啊，輕柔又多情

我想被它看見，看見我身體里所有的隱秘

觸摸那些沉默的突起，屬於石灰岩的部分

而它最好什麼也別問

哪怕即刻把我忘掉

我知道你會伸手拉住我

可是親愛的

我只想向它展示一次，你給我的全部嬌媚

睡

睡，在暴雨里睡

在狂風大作時睡

夾著尾巴睡，蜷縮身體

摟著烈日睡，把自己燙傷

睡死在風和日麗里

消失殆盡，屍骨無存

跟一個陌生的人

一個無法愛上的人

像狗一樣睡去

流著哈喇子

在夢裡把自己掐死

看著自己分娩出自己

我不開出花朵

我把枝椏剪了

把根修鍊

把一盎司的保鮮水從頭上往下淋

我給它們一個鼻孔

以及一個食道

跟我一起吞咽和呼吸

我把能做的都做了

有些花骨朵兒

註定成不了花兒

往期精選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！