氫彈掉海里怎麼辦？這次「斷箭」任務成為史上最昂貴的搶救行動

《斷箭》是二十世紀福斯電影公司出品的著名電影，由吳宇森執導，1996年首次放映，講述了在一次B2隱身轟炸機的飛行任務中，美軍飛行員迪克斯劫持了轟炸機上的兩枚核彈，另一名飛行員希爾與女警泰莉一起合力將核彈找回的故事。

美軍一貫將追回意外丟失或被劫持核彈，平息最嚴重的核武器事故的行動，稱為「斷劍」行動，這些核武器損失核彈丟失、著火、誤投誤射、核彈內高爆炸藥誤引爆等等。儘管影片的情節是虛構，不過美軍在現實中多次執行過追回核彈的任務，這次是在1966年。

本文原載於俄羅斯《弟兄們》雜誌，編譯：朱岩，上圖為筆譯時的原稿。

1966年1月17日這個陰沉的星期一，天氣寒冷，狂風怒號，但帕克仍然出海去了，他住在安達盧西亞省海岸邊，在一個叫作帕羅瑪列斯的村莊，生活艱難。這裡稍有能力的人，都外出打工掙工薪去了，其餘留下的人都以種植西紅柿、洋蔥、豆角、橙子之類的蔬菜、水果為生，或是像帕克一樣靠貧瘠的海產過活。今天帕克仍如往日一樣勞作，可就在此時，出了件怪事…..

重大空中事故

在位於塞維利亞的這個北約的軍事基地，這天9時30分，起飛了一架KC-135大型加油機，載著110噸燃油。機上的查普爾少校正在安全空廊中執行著一項例行的向其「客戶」加油的任務，地點是在盟國西班牙的海岸邊。

10：05分，這位「客戶」，美國空軍中一架八引擎的號稱「空中堡壘」的B-52型戰略轟炸機，它隨著一個由「同溫層堡壘」組成的大機群，從美國本土北卡羅來納州飛來，在連續飛行不著陸情況下，沿著蘇聯國土邊界飛過這裡。機上載著的是為「災難帝國」準備的「禮物」（這「禮物」就是4枚B28氫彈，其爆炸當量為每枚2500萬噸梯恩梯，是當年在日本廣島投下的「小男孩」原子彈的1250倍。那枚「小男孩」曾殺傷了14萬人，即使這樣,與現在這些氫彈相比也是小巫見大巫）。再過6分鐘這架飛機將與與加油機對接。

10:11分，按事先的精確計算，這兩架飛機在距海岸8公里處相遇，時速600公里，高度9300米，兩機距離50米，然而就在加油完畢收起加油軟管時，加油機人員驚訝地發現，兩機距離開始接近，說時遲那時快，B-52轟炸機撞上了加油機的下部機身，隨著一道閃光出現，B-52飛機的一台發動機爆炸了，火焰頓時罩住了機翼，剎那間還波及油箱，而著火的兩架飛機還在向前疾駛。

10:22分，在距離帕羅瑪列斯村1公里處，B-52飛機的座艙已然完全失去密封，機長做了應急投彈動作拋下4枚氫彈，並命令乘員們全部彈射跳傘離機。然而全部7人中只有4人來得及這樣做，因為這架「同溫層堡壘」很快就爆炸了。

兩架飛機全都爆炸解體，殘片帶著黑煙散落到地上。倖存的飛行員們憑藉降落傘緩緩地墜落到冰冷的海里。他們將3名同事火化的遺體帶走了，而飛機殘骸仍舊散落在方圓40公里的地面上，直到5個小時後才完全燒盡，最後這些廢金屬全被收集、運走。雖說在失事當時投下的氫彈全都帶有降落傘，然而後來才發現，只有兩枚是帶著降落傘落下的，另兩枚硬著陸的後果不堪設想。

第一個壞消息

當地人霍歇?查摩拉指著一處長滿野草的小丘說道：「當時有個炸彈就掉在那兒」，直到現在還在提醒著他，別忘記曾降臨到他家田裡的這場災難的，就是帶著天線裝在不透光的鋁匣子中的四個核輻射量計數器，一看就是外來闖入者留在這裡的印記。

其中一枚炸彈完好無損地落在阿里曼索爾河乾涸的河床上，這本來是個好消息。然而就在三分鐘過後，另兩枚炸彈以時速300公里的速度扎入了土地里，一枚正好落在村子中央，而第二枚落在這塊地里。由於觸地時的一擊，其中的三硝基甲苯炸藥被引爆，使得氫彈外殼破碎，內部20公斤軍用鈈239產生物理、化學反應，形成巨量的核輻射，污染區域高達數公里，這是第一個壞消息。

而村中的1500居民中當時竟然無人察覺，而這種輻射的危害首先作用在人的大腦組織。許多人仍在田間勞作，其中就有霍歇?查摩拉的父親。他一看見降落下來的美軍飛行員，就上前幫他解開了沉重的傘繩，並且扔下自己手裡的笨重工具，立馬送他去醫院。等他回到田裡又繼續勞動時，就感到嚴重的不適，一直到去世身體也沒恢復過來。

表面雖然若無其事，但實際上幕後的相關方面立即緊鑼密鼓地料理後事。五角大樓開始了一項代號為「斷箭」的秘密行動，針對的就是這次核武器事故。在這些氫彈的著陸地點，很快出現了西班牙的軍人和警察們。到第二天早晨又來了300名美國人，其中包括軍官、處理重大事故的專家以及帶著大量裝備的科技人員，一切活動均在搭好的帳篷下以嚴格保密的方式進行。被上帝忘卻的這個小村莊，一下成了北約關注的重要目標，在未公布真實原因的情況下，受到放射性沾染的方圓10公里內區域被封閉起來，劃為禁區。最讓當地居民傷心的是，成群的穿著防護衣好似外星人的傢伙們帶著輻射量計數器，踐踏著這片鄰近的良田，用軍隊的皮靴毀掉那些西紅柿秧苗，而這裡種植的西紅柿品種又是享有盛名的。

在這些大批前來的人中，也有不少是非軍事性質的專家，他們絞盡腦汁思索的就是，他們費盡心機在這裡搜索，究竟是為什麼，然而華盛頓官方人士對此噤若寒蟬。

直到美國方面陸續又增加了300多人以充實調研隊伍，一切才清楚，這裡的情況比原先想像的還要糟得多。在一份簡略又簡略的五角大樓的公報中含含糊糊地承認，出現了極其意外的局面，「在西班牙沿岸正常執行空中加油任務的戰略轟炸機，發生了空中事故。由於機上運載的核武器處於保險裝置控制之下，經過在當地所進行的核輻射量檢測，確認這一事件不足以對人員造成傷害。」於是，這一事件算是解密了。總的說來就是，沒有更多嚴重情況，事故發生後的18小時之內，在當地陸上已發現了3枚氫彈，而官方的頭面人物始終言之鑿鑿：在B-52飛機上總共只有一枚氫彈。

第二個壞消息

在這兩架飛機空中相撞時，帕克的小艇正好位於離岸邊5公里遠的地方。在解網捕魚時，空中的一道閃光引起了他的注意，接著就是一個橙黃色的奇異東西爆炸開來，瞬間從其下方傳來一聲轟鳴，向下散落著灼熱的碎片。很快地，在離他有100米遠的水中，落下了一個金屬的圓柱體，上面還罩著一個灰色的降落傘，沉了下去。但他當時無暇對付，只因為馬上又有3名飛行員在近處濺落。回家之後，帕克將其所見說給當地警察局的人，但對方僅僅是聳聳肩，不可理解。

直到3月1日，也就是該事件發生並且飛行員喪生7周之後，五角大樓終於決定公開承認，這次事件中還損失了幾枚氫彈。其中兩枚損壞後釋放出放射性元素鈈，其半衰期長達2萬5千年，不過其輻射範圍僅限於100公頃內土壤的表層。現已將這些表土以5千個200立升容積的大桶全部運走，保存在美國的核廢料倉庫之中。

彷彿一切都適得其所了，然而在帕羅瑪列斯這次確實丟失了武器，也就是說4枚氫彈中的1枚現在不知去向。

3月8日，西班牙新聞部長曼努埃爾?弗朗哥和美國駐西班牙大使安吉耶爾?比德爾?杜克親自上陣，在攝像機前像作秀似地下到帕羅瑪列斯附近的海里浸泡一陣子，也就是代表官方宣布，核輻射的威脅不存在，一切正常，任何小變動都沒發生。天空布滿了搜尋和救護的飛機，數十艘漁船、快艇、遊艇、乾貨船甚至游輪都成群擁來，收集掉落的殘片，使這個原先不出名的小村廣為人知。

在華盛頓召開的緊急會議上，美軍參謀長聯席會議的首腦們作出決定，搜尋和打撈落在海里的那枚氫彈這項工作由美國海軍進行，而為此支付的相應費用則由丟失該武器的軍種也即空軍承擔。至於這一「斷箭」行動的負責人，委派的是美國海軍駐紮歐洲的打擊力量副總指揮威廉?蓋斯特海軍少將。

帕羅瑪列斯附近海底的地勢是十分複雜的，陡峭的硬地上橫貫有多條峽谷，深度均在一公里以上，四周峭壁全被淤泥覆蓋著，只要海水輕微動蕩淤泥就會浮起，使得水下能見度變差。

在這一專用水域內駛來了整整一支大艦隊，包括掃雷艦、驅逐艦以及帶有聲納裝置的救生船隻，還有潛水搜尋所用的大量設備。搜尋組在處置現場採用了更為先進的設備，如「威斯汀豪斯（西屋）」公司出品的專門用于海底搜索的聲納設備，時速為一節的海底牽引工具，可下潛達600米、附帶陸上實況顯示屏幕的攝像設備及船隻，「哈尼韋爾」公司出品的根據方位、動向、深度對水底目標做測距的聲納裝置。應美國防長羅伯特?麥克納馬拉的請求，美國一家私人企業派出了實驗性的潛水裝置「阿爾文」、「阿留米諾特」前來增援，並攜帶著能下沉到二公里深的帶有機械手的機器人，還有操作人員同來。

美國海洋管理局建立了用以確定坐標的地標體系，無論是用於搜尋組的，還是用於搜尋目標的，一概都詳之又詳。參加這一大工程的這個專家和潛水員大組中，包括有130名潛水員和水上戰鬥員，總顧問由喬治?穆尼擔任，他曾於1964年下海搜尋到核動力艇「特列舍爾」號潛水箱中遇難者的遺骸。

海軍的分析人員試圖憑藉電腦擬定飛機爆炸瞬間的精確坐標，在經過複雜計算得出結果後，根據陸上所發現的氫彈的地點，來確定海中氫彈墜落的最大可能範圍，那呈現出的是個高10英里、底部為20英里的三角形。然而在描繪B-52轟炸機投下氫彈狀況的全景圖以便製作相關模型時，卻因其落入深淵杳無蹤跡而作罷。所有前來的各種船艦均是新型的並配備有複雜精密的設施、裝備。

到了3月9日已打撈起了358件物品，175件飛機殘骸和碎片出水，其中小至300克、大至10噸的都有，但就是沒有找到氫彈。隨之出現了這種擔心，它已被強勁的潮汐海浪拖到了深海里，搜索麵積還要擴大數倍，這樣原先期望的結果根本沒達到。

這些工作是按照數學公式嚴密計算的方法並在規範的理論結構框架下組織進行的，並且全都以最先進的現代技術為基礎具體操作的，但當人們都已希望渺茫時，那個外號叫帕克大名叫弗朗西斯科的漁民，其記憶中可作證詞的那些內容派上了用場。帕克把這些人領到了那片漁場，那些美國佬點頭哈腰、禮數周到地向他請教，並且耐心地觀察並按照帕克的指點，在地圖上標註與那個濺落於此的目標相關的坐標，然後又一窩蜂似地回營去研究。經過這麼幾個來回他們得到了這條經驗：隨便找個借口將甲板上的東西全撤掉，把船挪個窩，然後就像是隨便問話似地對帕克說：「你敢確認那個金屬圓柱真的落在這兒嗎？」但是帕克總是回答道：「你們剛離開的那地方還記得嗎？那東西就在那裡。」由此他們確信，這位漁民屬於具備罕見的強識記能力的那類人，於是蓋斯特下令了：「現場見證人所指定的這片區域，可被認作是第二個有可能的氫彈墜落地帶」，並且帶上「阿爾文」潛水設備從3月15日出海，在該地區下潛至777米的深處。這裡能見度始終是2.5米，然而降落傘的殘片通過舷窗一下就發現了。在任務保障船上，開始顯示出的這枚氫彈的代號為「儀錶板」，而為了找到它，最終還是依靠帕克所指出的原點，總共付出了80分鐘的時間，而任務進行到此時後，其代號已更改為「帕克氫彈」。

氫彈找到了，但使命只完成了一半。它現在平躺在大裂罅的邊緣，任何輕微的動作都有可能將它推入裂罅深處，除此之外，觸發引爆的危險也不可小看。起先是在降落傘上固定好了一個自動應答機，用於水聲測距定位。水下攝影證實，這個獲取物的確是那枚氫彈於是給它一個數碼代號「羅伯特」。為將它從水底搬上來，調來了帶機械抓手的水下作業專用設備，該設備所設計的工作深度達600米，在此基礎上又對該設備進行改裝，使其能下潛到水下850米。3月25日該設備自加利福尼亞運至帕羅瑪列斯，為抓取氫彈設計了專門的接頭，並準備在解開它時藉助降落傘。然而就在這時，海上起了風暴，波濤洶湧，打撈工程不得不中止。而「羅伯特」在此時一點點滑向大裂罅，每晝夜的挪動速度是90米。

到了4月7日，也就是過了三周之後，撈起氫彈的嘗試終於成功實現。當日8:45分它已浮出水面。整個搜尋從頭算起耗費了79天22小時23分，其中自水底撈起上岸用了1小時45分，放射性物質劑量測試顯示無外溢跡象。隨後工兵拆卸了雷管。10:14分蓋斯特少將簡短宣布：「羅伯特」結束了海底漂泊，氫彈危機已解除。次日，各個媒體的記者紛紛前來採訪、拍照，準備正式發表去制止各種傳聞。就此，世界歷史上最昂貴的一次搶救行動終於結束，參加這一行動的有美國海軍的18艘艦船，還有大量的民用船隻及4台潛水設備，還有3800名各類人員。總成本高達8400萬美元。

這次氫彈危機的後果還在延續，主要是因為它對環境的破壞以及對人類健康的危害。到了2005年，西班牙報刊上又開始了這個話題的討論。迫於各方壓力，美國不得不做出些姿態。2006年10月8日，西班牙國家廣播電台宣布：「美國和西班牙兩國政府簽署了協議，為凈化1966年事件造成的環境損害，決定共同合作，進行長期治理。」而美國類似的「斷箭」事件並不只限于海外的這一起，就連在其本國國內發生的尚且不了了之，不知何時還會浮出水面。究竟如何，世人還在拭目以待。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！