勒·柯布西耶——建築師的養成實錄

王瑞智

土耳其木屋，柯布西耶手繪

這不是一本遊記，這是一位傑出建築師和藝術家自我養成的珍貴實錄。

勒·柯布西耶，這位20世紀傑出建築師，自稱沒有受過嚴格、專業的建築教育，是一位「野路子」。當然，「野路子」只是柯布西耶略帶自嘲的說法。他先在家鄉瑞士拉紹德封工藝美術學校學習雕鏤技藝，後來又隨巴黎的佩雷和柏林的貝倫斯兩位現代建築先驅工作學習——這兩位主持的，都是當時國際頂級的建築事務所。

在早年給啟蒙老師夏爾·艾普拉特尼爾的信里，柯布西耶寫道，他的自修之路就是要「抓住一切學習機會，每一分鐘都要豎起耳朵，擦亮眼睛，吸納每一條建議，留心每一次交談，力爭把所看所聽所想都記錄下來。」他還告訴老師，自己要去旅行，去向那些歷史上最偉大的建築學習，直接與它們進行心靈對話，接受美的洗禮，培養尺度的概念，獲得最直觀的建築本真教育。繼1907年的義大利北部旅行、1909年的德國旅行之後，1911年，柯布西耶把目光投向了更古典的近東、中東地區，主要是東歐、土耳其、希臘、埃及等地。

這是一次經過充分醞釀和籌備的旅行，柯布西耶就像一個做足了思想準備、帶齊了裝備、即將奔赴東方戰場的新兵。他的「裝備」，就是他的閱讀、思考和疑問。過去幾年，他不斷地閱讀書籍，閱讀繪畫，閱讀建築。現在，他要帶上這些，用自己的眼睛去檢視古典建築，用心靈去感知別樣的文明。從他在《東方遊記》（中國國家地理圖書）一書里提到的作家、藝術家及文學和藝術作品就可以知道，時年僅僅24歲的柯布西耶知識儲備量是令人嘆服的。

作為一個非建築（藝術）學科出身的編輯，我知道柯布西耶這個人是比較晚的。那還是本世紀初，我在陳志華老師指導下，編輯由他翻譯的柯布西耶著作《走向新建築》。自此，我對建築和藝術的理解就深受柯布西耶的影響。編輯完《走向新建築》，我了解到他還有一本《東方遊記》，就托朋友買來英文版瀏覽翻閱。

在認識柯布西耶的過程中，有不少疑問困惑伴隨著我。我自己也是通過閱讀和旅行，一步步去理解他的。拉紹德封是一座鐘表之城，柯布西耶就出生在一個鐘錶匠的家庭。他十幾歲時設計雕刻的懷錶，不僅是一件計時機器，還是藝術品，當時就獲了獎。當我穿梭在規劃得像棋盤一樣齊整的拉紹德封街巷，一下子恍然大悟，為什麼柯布西耶後來會說出那句著名的「建築是居住的機器」——他從小就生活在一個「機器之城」，耳濡目染，「機器」這顆種子早已經種下了。再看造型奇特的朗香教堂，那些貌似隨意和無序的透光空窗，實際上都是經過柯布西耶周密計算過的，朗香教堂就是一個構思大膽而精巧的「外星機器」。

有意思的是，在第一次親身接觸柯布西耶的作品之前，我就已經到過大部分他年輕時旅行的地方，土耳其、希臘、義大利去過還不止一回。他在《東方遊記》和《走向新建築》里提到的那些經典古代建築，像帕特農、萬神廟、蘇萊曼清真寺、聖索菲亞大教堂、龐貝，也同樣讓我激動。從他的作品裡，我不僅讀到了洋溢著激情的革命性與創造性，還能嗅到一縷古典的味道。柯布西耶在給佩雷的信里說：「我發展一切大膽的想法，但它們皆以傳統為依據。」柯布西耶希望新建築的進步能以對傳統的認識、對往昔諸世紀之作品的「為何」與「如何」的問詢為基礎。陳志華先生曾在《走向新建築》譯後記里寫道：「……到20世紀20年代，石頭縫裡蹦出了一個孫猴子，柯布西耶出版了《走向新建築》，造了玉皇大帝的反……柯布西耶最膽兒大、最出奇制勝的一步棋是把帕特農神廟納入到機器美學裡來。帕特農是『激動人心的機器』！」

有成就的人士，不一定願意把自己的成功之路告訴別人，有時甚至有意掩藏起來，就像到達目的地之後，又小心翼翼地把來時的腳印擦拭掉。但柯布西耶不是，他喜歡錶達自己的思想，願意與別人分享自己的心路歷程。有人說，這可能源於他個人信念的力量，以及他教育自修的特點。柯布西耶十分看重這次東方之旅，他曾說「年輕時代的旅行具有深遠意義」。在生命的最後一年，老先生提出要出版《東方遊記》，還親自動手編輯校訂。交稿四十天後，柯布西耶就去世了。

柯布西耶著作的字裡行間，藏著開啟建築和藝術之門的鑰匙。同樣是自學成才的日本著名建築師安藤忠雄，就是在年輕時讀了柯布西耶的書，受他啟發，開始了自己的建築師之路。國內對柯布西耶的認知尚不太普遍，多局限在建築圈和一部分藝術圈，而安藤忠雄的知名度反而較高。本書封面上摘錄了幾段安藤關於柯布西耶的話，見證了東西方兩代建築大師的思想共鳴。

現在，就請讀者朋友打開《東方遊記》，讓柯布西耶的求知慾望、創造熱情充盈自己，然後上路，去開闢屬於自己的藝術和建築之路吧。

《 人民日報 》（ 2018年12月11日24版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！