來閱讀那些發出光芒的小說，並努力讓它經久不息

我們想把小說推薦給《好奇心日報（www.qdaily.com）》的讀者。

好的小說。或者更迂腐一點，那種被稱為嚴肅文學、純文學，與被冠以「網路小說」之名不大一樣的小說。

它可能是納博科夫式的：沒有社會目的，沒有道德信息。最近在文學邊緣之處有一個如何解讀《洛麗塔》的小小的爭論，關於納博科夫小說的目的和功能。

納博科夫在接受 BBC 訪問時的解釋：

我所有小說的功能之一是要證明：一般意義上的小說是不存在的。我寫的書是一個主觀的、特殊的事件。我寫作中根本沒有什麼目的，除了把書寫出來。我寫得很辛苦，長時間地遣詞造句，直到我完全擁有這些詞語並享受寫作的快樂。如果讀者的閱讀也是一種勞作，那麼讀得越辛苦，效果就越好。藝術是困難的。容易的藝術是你在現代展覽上看到的展品和塗鴉。

納博科夫

我們希望刊登的，是可以讓我們感覺到「藝術是困難的」那種。不論它是在人性層面還是文本層面，它都是一次燒腦的閱讀。

它也有可能是馮內古特式的。他說小說告訴作為人類的我們是如何彼此相關的。

在一次為李·斯金格的小說《中央車站的冬天》推廣的訪談中，馮內古特說：

你的書理應產生政治後果，雖然你壓根兒沒有要求改革的意思。至少在紐約，這本書（《中央車站的冬天》）當之無愧成為暢銷書，它向我們展示了我們中的大多數人真正一無所知的事情：無家可歸者的生活是什麼樣的。你無意替風餐露宿者搖尾乞憐。但所有讀過這本書的人都一定會說：老天爺，必須做些事情改變這幅光景。

馮內古特

《巴黎評論》曾經很不客氣地向一個功成名就的作家提問：似乎你的整個青年時期都有個模式：你盲目崇拜某些東西，然後模仿。先是福爾摩斯，接著是萊昂納德·科恩，然後是凱魯亞克。

作家回答：「當你處於青春期，這就是你學習的方式。」

這位作家是石黑一雄。當你處於青春期，模仿不是罪過。

我們不喜歡暮氣。所以，更希望那些野心勃勃的年輕人帶來他們的作品。

我們知道，有很多人希望進入這個殿堂，與世界流行的惡俗品味格格不入，但屬於嚴肅文學的空間太少了，沒有鼓勵，沒有交流，閃光的一刻瞬間便黯淡了。

我們知道，有很多文學編輯在孜孜不倦地工作，但他們受制於出版體例，受制於文學期刊的沒落，也可能受制於爆款和暢銷的 KPI，錯過了他們初始的閃耀。

我們還知道，很多偉大的雜誌素來有刊登小說的傳統，《好奇心日報（www.qdaily.com）》除了想繼承這樣一種傳統之外，於私心而言，是希望發現更多好的作家和文字，於讀者利益而言，在大家接觸好東西的渠道日益狹窄的時代，希望有一個傳遞好的作家和文字的窗口。

那位被馮內古特所讚許的黑人作家李·斯金格說小說是「捍衛我們無須變得那麼實際的權利」。

《好奇心日報（www.qdaily.com）》的目標之一還是拓寬所有人的視野，接受更多元的信息。

在報道之外，文學有其獨特魅力。我們希望可以成為傳遞這份魅力的一份子。

雷蒙德·卡佛說：

好小說是一個世界帶給另一個世界的信息，那本身是沒錯的，我覺得，但要通過小說來改變事物，改變人的政治派別或政治制度本身，或挽救鯨魚，挽救紅杉樹，不可能。如果這是你所想要的變化，辦不到。並且，我也不認為小說應該與這些事情有關。小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發出光芒，雖然微弱，但經久不息。

雷蒙德·卡佛

下個周末，我們開始這美妙之旅。

但願它發出光芒，並經久不息。

題圖：《洛麗塔（1962）》劇照，Guilherme StecanellaonUnsplash

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！