民國詩人，21歲娶了初戀，婚後兩度出軌，離婚後卻仍稱她「愛妻」

原標題：民國詩人，21歲娶了初戀，婚後兩度出軌，離婚後卻仍稱她「愛妻」

只是在父親學堂里的驚鴻一瞥，民國詩人，當時才15歲的曹聚仁便把12歲的王春翠鎖進心房，任自己的愛慕之情生根發芽。他們都是浙江金華某鎮人，兩個村莊之間相隔兩公里，那時，王春翠正在曹聚仁父親創辦的育才學堂讀書。

曹聚仁第一次見到王春翠就被她深深吸引，為了偷看心上人一眼，曹聚仁常常爬到村頭一座小山上去眺望。她在山腳的竹葉潭邊洗衣服，他便痴痴地在山頭上張望，用情之深不言而喻。

連接兩個村莊的是一座古廊橋，那是王春翠上學的必經之地。於是，從小就精於寫作的曹聚仁只要看到王春翠走上古廊橋，便高聲朗誦黃庭堅的那首詞：「春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。」以表達自己等待中的甜蜜和彷徨之情。

漸漸地，王春翠識破了曹聚仁的小伎倆，也漸漸對他產生了好感。父親看出了二人的心思，便去王家提親，順利為他們訂了婚。1921年，曹聚仁從師範學校畢業後，與18歲的王春翠舉行了婚禮。

婚後，王春翠考入浙江省立女子師範學校，成為當地少有的到省城讀書的女子之一。她到杭州求學，曹聚仁則去上海教書，分別兩地，他們靠書信解相思，相約把纏綿的情感寫在同一個紅色絹畫的小本子上，來回郵寄，並把小本子命名為「心心相印」。

可惜感情難料，分別沒多久，他們婚姻中的第一次危機就悄然來臨。面對一位女學生的大膽表白，曹聚仁動搖了，短時間內便和對方陷入熱戀。

轉眼寒假到了，王春翠從杭州到上海與他團聚，憑著直覺，她覺察到了他的變化，毅然決定中斷學業，陪在他身邊，以挽救出現危機的婚姻。老師和同學都勸她應以學業為重，她堅定地說：「我愛我的學業，但我更愛我的丈夫和家庭。」

面對她真摯的眼神，曹聚仁羞愧不已。她的純樸堅貞讓他懸崖勒馬，開始專註於學問研究。隨著他在上海學術圈的聲名鵲起，22歲的他以一個師範畢業生的身份成了復旦、暨南大學裡最年輕的國文和史學教授。

愛情讓彼此成為更好的自己，他追求進步，她也不甘示弱，並沒有因選擇家庭而停止學習。王春翠一邊開始業餘創作，一邊在暨大師範附小任教，努力提升自己。

事業蒸蒸日上，生活也迎來喜訊，1926年，他們愛情的結晶誕生，曹聚仁欣喜若狂，為女兒取名「阿雯」。乖巧伶俐的阿雯不僅是夫妻倆的開心果，也深得與曹聚仁過從甚密的魯迅的喜愛，魯迅常常帶著糖果和玩具來曹聚仁家做客。可惜，小家庭的歡樂在阿雯六歲因病夭折那年戛然而止。

悲痛中，王春翠寫下《雯女的影子》來紀念女兒，曹聚仁則連續四十多天一到晚上便涕淚交加。

隨著時間的推移，夫妻倆漸漸走出傷痛。當時正是「九·一八」事變後，華夏青年熱血沸騰，曹聚仁積極創辦《濤聲》周刊，提倡「烏鴉主義」，自稱只報憂不報喜。他事務繁忙，王春翠便辭去工作，為他整理文稿、協助他辦報，並為刊物撰寫文章。在他們的共同努力下，以批判精神和潑辣文風著稱的《濤聲》辦得非常出色，被魯迅稱為是一份「赤膊打仗、拼死拼活」的刊物。

在創作中，王春翠的才華漸漸顯露，先後在《申報》等刊物上發表了二十多篇文章，後來更是出版了「從女性自身的立足點出發，批評教育愚昧，抨擊社會不公」的散文集《竹葉集》，一時紅遍文壇。曹聚仁由衷地讚歎：「春翠不愧為我的愛妻，我竟娶了一個大才女啊！」

遺憾的是，失去女兒後，王春翠再也沒有生育，這成了她心底最深的隱痛。更沒有料到的是，他們的婚姻再次遭遇重大危機。

曹聚仁任教女校的校花酷愛文學，對才華橫溢的曹聚仁仰慕已久，而他也認為「她是我夢中的人」。二人竟然奮不顧身地相戀了。

看得出他動了真心，這一次，極端痛苦的王春翠沒有留戀，主動提出了離婚。之後，她回到金華老家接替曹聚仁的父親主持育才學校—她的心仍然棲息在曹家。

淞滬會戰爆發後，曹聚仁走下講台，投入抗日的洪流，改行做了戰地記者。王春翠也把全副身心投入到鄉村教育上。

復興家鄉的教育同樣也是曹聚仁的夢想，一直以來，他與王春翠靠書信聯繫，信中，他仍稱她「愛妻」「知己」。對她，他始終是有愧的，他為育才學校捐資、購書籍、訂刊物，可以說這個小學堂連著他和她的心魄。

新中國成立後，曹聚仁隻身去了香港，成為最早在海外華文報刊上為新中國進行愛國主義宣傳的海外記者。1956年，他以新加坡某報特派記者的身份回大陸採訪，夜半途經浙江金華時，有感而發：「夢回夜半是金華，默對北山苦憶家。竹葉潭深留舊網，掛鐘尖外送飛霞。」

這首詩傳到王春翠那裡時，她百感交集，往事紛至沓來，竹葉扶疏，小橋流水，然而，已是物是人非。所有的悲哀不過是歷史，他傷害她時，她選擇用那些美好的回憶來原諒他。

1959年，作為從事兩岸和平統一工作的愛國人士，曹聚仁受周恩來總理的邀請參加建國十周年觀禮活動，一到廣州，他便給王春翠寄去200元錢，約她到北京相見。而當他在飯店門外看到頭髮花白的她時，他們的對話只是簡單的「你來了？」「嗯，來了。」然後便相對無言，默默垂淚。

他陪著她遊玩了故宮、天安門，還一起去照相館拍了一張照片，那是他們唯一的一張合影。

不料，這次的匆匆一面，竟成永訣，之後的他們一直沒有再見面。晚年的他在給王春翠的信中，既訴說寂寥，又表達愧疚之情：「我這一年，真是貧病交迫，六十多歲老頭子，像蝸牛樣背殼，走一步是一步，你務必原諒的。」

因為深愛，所以寬容。其實她從來沒有恨過他，牆上掛著的是他的手跡，手中珍藏的是他送她的扇子，她永遠記得那個15歲的少年純真的愛戀。

「愛情這件事，我們應該怎麼去解釋呢？我首先要提請保留，等我將來再作答案。」在回憶錄中，曹聚仁毫無保留地把自己對愛情的困惑真實呈現，遺憾的是，書未完成，他就於1972年在澳門去世。愛情的答案，他沒有機會明確給出了，只是臨終前，他念叨的仍是那首「春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住」。

那一天，遠在浙江的王春翠得知消息後，再次走上古老的廊橋、沉默在秋風裡，久久地說不出一句話。15年後，王春翠也因病去世，骨灰安葬於曹聚仁老家的墓園裡，可謂「生當曹家人，死為曹家魂」。

有趣，有料，有深度

關注公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜潘彩霞

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！