解讀《河岸》這本書，這是蘇童寫得最好的兩部長篇小說之一

今天我們講蘇童的《河岸》。《河岸》是蘇童寫得最好的兩部長篇小說之一，也是他寫作的一個轉折點。《河岸》是蘇童的第八部長篇小說，2009年發表在《收穫》雜誌上，幾乎同時由人民文學出版社出版。

在這之前，先簡單地介紹一下蘇童的前七部長篇。

蘇童的第一部長篇小說是1991年寫的《米》，寫一個農民五龍逃荒來到城裡的米店，黑社會和米店的老闆一家都把他當成狗而報復的故事。這個報復的結果是，他成了米店老闆，老闆的兩個女兒都成了他的性奴，他又殺死了黑社會的走狗和老大，自己控制了黑社會。這個小說通過因果報應來寫人性的潰爛。五龍後來得了梅毒，生殖器爛掉了。日本人來了以後，他的仇人和米店大女兒生的一個私生子，借日本人的手在他身上實施殘酷的報復。最後是，垂死的他，帶著遍體鱗傷，買了一車皮的米，悲慘地回鄉。

第二部長篇就是1992年發表的《我的帝王生涯》。這部小說是用第一人稱寫的，小說開頭父王駕崩，「我」由祖母扶植成了假燮王。過去有一個著名的乒乓球運動員叫張燮林，就用了這個燮字。「我」在帝王生涯中學會了專政，學會了殘暴，然後真燮王打回來了，把「我」趕出城去，「我」就成了雜耍班子里的流浪藝人。結尾是，這個「我」進了少年時代老師覺空的苦竹山，白天練雜技中的平衡走索，晚上讀《論語》。

張藝謀當時就是看了《我的帝王生涯》這部小說，希望蘇童能夠寫出一個頂天立地的武則天。因為他意識到蘇童有可能達不到要求，就另外又約了幾個不同類型的作家一起寫。那時候張藝謀已經很有實力了，這就成了當時的一個事件。蘇童說當時他完全被蒙在鼓裡，等到知道了覺得很沒有意思，這個小說就草草收場了。這個《武則天》，就是他寫的第三部長篇。

他寫的第四部長篇是1993年的《城北地帶》，回到了他童年記憶中的故鄉，蘇州的城北。我認為，他是以美國作家安德森的著名小說《小城畸人》的方法，誇張了一個少年眼中的小街人事。他小說裡頭的故鄉的街叫香椿樹街，街上那些生命都很卑微，輕薄得就像一張張隨時都可以撕毀的紙。

從1993年的《城北地帶》，到2009年的《河岸》，中間隔了十五年。而蘇童在十五年以後，重新回到他的童年記憶，就寫了這部《河岸》。這十五年裡頭，還隔了三部長篇：第五部是1997年的《菩薩蠻》，詞牌的名字；第六部是2002年的《蛇為什麼會飛》；第七部是2006年寫孟姜女故事的叫作《碧奴》，這個「碧」就指的是孟姜女的眼淚。

《河岸》這部小說的故事，發生在蘇童童年時候的「文革」。這個「岸」是指包括了香椿樹街的油坊鎮，「河」就是流經油坊鎮的金雀河。我們已經說了，香椿樹街是蘇童在小說裡頭塑造的他的故鄉，河呢？這河，就意味著流浪。我們來了解一下這部小說的故事。

這部小說一共22萬字，分成上下兩篇，用第一人稱的敘述，著重塑造了三個人物。第一個人物就是「我」的父親，他叫庫文軒。這個庫文軒原來的身份，是女烈士鄧少香的兒子。鄧少香擔負給游擊隊送槍支的任務，她犧牲的那一天，背簍裡頭帶著一個嬰兒，槍就藏在嬰兒的襁褓裡頭。她接頭的地方是一個叫棋亭的地方，接頭的時候遇到了叛徒，就在棋亭里犧牲了。嬰兒留在背簍裡頭，放到了河邊的碼頭上面，後來被水沖走，漂到了漁民封老四的漁網裡頭。封老四解放以後，幫著政府在孤兒院裡頭找到了這個嬰兒。他的標識是屁股上面有一條魚的胎記，他就是庫文軒。這個庫文軒就以烈士後代的身份，當上了油坊鎮的書記。

但是小說的一開頭，政府的烈士遺孤鑒定小組，經過兩次細緻廣泛的調查，就調查出了封老四有一個河匪的身份，還有一堆風流史，庫文軒的身份於是就動搖了。鑒定小組最後的結論是，封老四用自己的私生子冒充了烈士鄧少香的後代。也就是說，庫文軒不是鄧少香的兒子了。他的所有履歷都查出了疑點，他也就從油坊鎮的書記位置上下來了，這個書記就換成了趙春堂。庫文軒不是油坊鎮的最高領導了，生活作風問題也就迅速地暴露出來，因為，性都和權力聯繫在一起。

小說中「我」的母親叫作喬麗敏，本來是鎮上廣播站的廣播員。小說裡頭就描寫，父親隔離審查完了以後放回家，母親就仿照了工作組的辦法，在卧室裡頭辟出了一間隔離室，每天晚上就審問父親的生活問題，把時間、地點、次數一一都追問出來，然後記錄在一個工作手冊上面。這本工作手冊上面，蘇童專門還交代了，貼了一個革命樣板戲《紅燈記》中李鐵梅舉紅燈的照片。喬麗敏審問完庫文軒，兩人就離了婚。離婚以後，這個庫文軒就沒資格在岸上居住了，就下放到了金雀河上面的向陽船隊。喬麗敏和他劃清了界線，留在了岸上。這個向陽船隊一共有一艘拖輪和十一艘駁船，駁船是沒有動力的，是靠拖輪拖著走的。庫文軒上的那條船，叫作七號船。

第二個人物，就是主角「我」，叫作庫東亮。小說一開頭，父親被扒下了烈士遺孤、書記的外衣以後，「我」才13歲。父親沒有了外衣，「我」就成了「空屁」。怎麼叫空屁呢？因為庫文軒從書記變成了階級敵人，就算個屁了。父母離婚以後，「我」也被母親喬麗敏給趕走了，喬麗敏說：「上樑不正下樑歪，這種教育不好的孩子，讓我怎麼教育？」喬麗敏有意無意地把那個工作手冊留給了庫東亮，庫東亮就通過閱讀這本工作手冊，掌握了父親在岸上的性關係圖。當父親發現這個手冊成了兒子的讀本的時候，就憤怒地把他趕下了船。這時候，庫東亮的母親已經從一個驕傲的廣播員變成了糧油加工廠的一個工人了。「我」很快就感到岸上沒有家了，因為母親很厭惡自己，所以就只能選擇在碼頭等待父親。

在碼頭上面，他遇到了鎮政府的女機要員叫趙春美，這個趙春美是母親留下的那本工作手冊上面的重要人物。庫文軒和她的關係曝光以後，她的丈夫就自殺了，她就來到碼頭，要拉著庫文軒到她的丈夫墳上去披麻戴孝。這就直接導致了庫文軒有愧於自己的行為，剪掉了自己的生殖器，被送到醫院去搶救，最後還剩下半截。這就使得庫文軒自己和他兒子更沒有了尊嚴。庫文軒剪生殖器的時候就說：「都是它把我毀了，這下我可以徹底改正自己，不辜負我母親的英名了。」

這小說裡頭還有第三個主要人物，就是慧仙。慧仙的媽媽帶著她到油坊鎮來找父親，到了油坊鎮就失蹤了，慧仙就成了孤兒。她到船上時七歲，蘇童在上篇裡頭花了將近一半的篇幅來寫慧仙在船上落戶的過程。庫東亮和他的父親庫文軒、慧仙，構成了結構上的三角關係。不是戀愛的三角，是身份的三角。

這個慧仙到船上以後，船隊就決定集體養她，然後船上的女人就開始爭她。因為這些船民都因為各自的歷史問題，只能漂泊，不能上岸，每條船上都想要這個未來的兒媳婦。蘇童就借「我」的嘴說，本來向陽船隊的家家歷史都不清白，每家都不去揭別人的傷疤，但是這個慧仙到了船上，就好像用小手揭開了這個船隊最隱秘的一口黑鍋。他就寫這些女人們為了爭她，這家說，你們家偷了公社的耕牛，腌了牛肉吃；那家說，你爹是惡霸地主，被政府槍斃了，你老公還睡了你的親妹妹，鬧得不可開交。最後只能採取抓鬮的辦法，誰抓到就是哪條船的，結果是庫東亮抓到了。隊里的女人就說，七號船不能算數，東亮敢領這個孩子，我們還不敢放呢，這個船上沒有女人。庫東亮就說，你們自己定的規矩，誰抓到了就帶她走，我就要帶她上七號船，做我的妹妹。

他帶著慧仙走到六號船船尾的時候，庫文軒出來了。庫文軒就對慧仙擠出了一張恐怖的臉說：別往前走了，我們家的船上有老虎，老虎夜裡出來是要專門吃小孩的。這個慧仙就站定了說，什麼老虎獅子，我知道你在騙人，你是不歡迎我，不歡迎我就拉倒，反正別人都是喜歡我的。最後，慧仙就到了隊長的一號船，認了隊長做乾爹。

這部小說的每一節都有標題，小說中的一半篇幅用來寫慧仙。下篇的第一節是《少女》，就寫這個慧仙到船上七年，十四歲了，「我」也成年了，按照時間推算，應該是七十年代的初期。從篇幅上說，下篇比上篇短，蘇童把下篇分成三個部分，先寫慧仙的經歷，再寫庫東亮和慧仙的畸形關係，最後再回到庫東亮和他父親的關係來做結尾。

下篇的第二節是《紅燈》，就寫慧仙的命運突然間出現了轉折：那時候的國慶節都是要搞遊行的，遊行要有彩車，地區文藝宣傳隊的宋老師就到處尋找革命樣板戲《紅燈記》裡頭的李鐵梅的形象，最後看上了正在跳房子的慧仙。於是，十四歲的樸素少女慧仙就上了岸。其實，她只不過是在彩車遊行中做一個李鐵梅舉紅燈的造型，但是遊行結束以後，擺造型的演員都遣散回去了，她卻留了下來。為什麼呢？因為地區宣傳部的柳部長欣賞她，認為她可以培養，她就被送到地區的戲劇團去培訓了，讓這個戲劇團的一個台柱子帶她學習。這個台柱子帶了她一段，就把她還給了宋老師，對宋老師說，這個女孩兒沒有一點藝術細胞，倒是有野心，有膽量，她到了前線有可能成為英雄。那宋老師就沒辦法，只能把她安排進他分管的文化館下面的一個宣傳隊。但沒想到，宣傳隊裡頭那些女孩兒都是從小就抱團的，都排擠她，於是她又回到了油坊鎮。

回到油坊鎮以後，本來向陽船隊是等著她回去的，但是慧仙卻背叛了船隊，她要留在岸上。留在岸上，她就成了李鐵梅形象的接待員。這時候她還有用，書記趙春堂就讓她和婦聯主任住一個宿舍，讓婦聯主任幫著培養她。婦聯主任覺得，以這個女孩的身世，她不該任性卻任性，不該驕橫卻驕橫，她就對趙春堂說，這個女孩兒是扶不起來的。趙春堂就說，她是件貴重的行李，現在寄存在我們這兒，以後還是要交給上面的。後來，地區柳部長的孫子來看她，看得慧仙用茶杯護住自己的胸部跑出了會議室。在走廊里，她就聽小柳對趙書記說：「果然是在船上吃百家飯的，上不了桌。」他給她的臉盤打了85分，給她的身材打了70分，說她沒有胸，只有30分。這倒提醒了慧仙，挺胸的女人才是美麗的，她總結自己的胸是因為沒有戴胸罩的原因，於是一口氣就去買了五個。她又把李鐵梅那個長辮子給打散了，變成兩根，然後又覺得長辮子土氣，就把這個長辮子盤成了高高的髮髻。

她不明白，脫下了李鐵梅帶補丁的衣服，沒了李鐵梅的大辮子，她的身份又沒有了。她的辦公桌，於是從趙書記的對門，搬到了後勤科。後勤科的人也都欺負她。她曾經想迴向陽船隊，走到碼頭，船隊上的人都歡迎她，但她上了跳板卻又退了回來。向陽隊的隊長就說，慧仙就是掛的命。這個「掛」我們前面說過，就是她是落不到實處的。慧仙的故事繼續發展，她到理髮店去把辮子剪掉了以後，變成了柯湘。柯湘是樣板戲《杜鵑山》里的主角，短髮。回到辦公樓，發現她的箱子鋪蓋都被婦聯主任給扔到走廊里了，讓她去住會議室，這是因為喜歡她的柳部長死了。趙春堂就對她說：「你不是喜歡去理髮店嗎？你乾脆住到理髮店去吧。」於是，她就成了人民理髮店的理髮員。

這是下篇，然後就寫庫東亮和慧仙的畸形關係。這個庫東亮跟他父親一樣，也有一本牛皮紙封面的工作手冊，他用這個工作手冊來記日記，他的日記沒有別的內容，就是記慧仙。因為慧仙喜歡一件印著向日葵的衣服，他就比喻慧仙是向日葵，向日葵就成了慧仙的一個代號。小說裡頭寫他對慧仙的畸形情感是，他是空屁，沒有自信，對慧仙只能夠注視。庫東亮上了岸就一次次地往理髮店跑，他到了理髮店以後，就坐在理髮店的斜對面，隔著玻璃去看慧仙，他說他這是守護。

蘇童寫庫東亮進理髮店是一次比一次狼狽。他第一次進去，慧仙起先是叫不出他的名字了，後來想起來了，就讓他坐到椅子上去，要給他理髮。這本來是很正常的事情，但因為他是空屁，他的實體是沒有的，他就很緊張地說，今天不理髮了，來不及了，我爹身體不好，要回去給他做飯了，慌亂地就跑了。

他第二次進門，往椅子上一坐，就說理髮。他通過鏡子看慧仙，希望慧仙能夠過來主動地給他理髮，但是慧仙卻不過來。然後，趙春堂的妹妹趙春美和醫院藥房的金阿姨就進了理髮店，她們都是庫東亮母親工作手冊上面記的人物。這個趙春美就有意地刺激庫東亮說，最新的內部消息，庫文軒實際上是土匪丘老大和妓女爛菜花的兒子。這就激怒了庫東亮，他當場就曝光了趙春梅、金阿姨曾經跟他父親有性關係的細節，使得兩女人要跟他拚命。慧仙就給了他一頂草帽，讓他快跑。

第三次，治安小組的王小改要庫東亮去給趙春美賠罪，因為趙春美要自殺，慧仙就要幫他把理了一半的發理完。她的身體接近他的時候，庫東亮就聞到了一種類似向日葵花盤的清香，他的底下就勃起了。其實為了防止勃起，他本來是穿了兩條內褲的，於是又狼狽地逃走。但從此以後，理髮店的門口就掛上了禁止他入內的牌子。這就說明，慧仙跟他劃清界線了。

下篇的最後結尾，回到庫東亮和庫文軒的父子關係。庫東亮闖禍了以後回來，他爹拿著繩子要捆他。這時候庫東亮已經二十多歲了，他爹讓他跪下，他不跪；他爹就讓他滾，說你滾到岸上去，從此我再沒你這個兒子。他就把所有的委屈都吐了出來，他說：「誰稀罕你這個爹？誰稀罕做你的兒子？別人的爹都有一根生殖器，為什麼你只剩半根？你有什麼臉綁我？我落到今天這個地步，都怪你！」他跑了。當他打算搭車遠走高飛去流浪的時候，船隊里的小夥伴來告訴他，說他父親喝了農藥，送到醫院搶救了，他就哭著又跑去了醫院。

然後，就寫他父親在醫院洗完胃以後出院，蘇童描寫庫東亮背著他爹，就像背著一條巨大的、空癟的腌魚，說他爹身上有強烈的魚腥味。這時候，別的船都走了，只剩下七號船停在碼頭上面。庫東亮就把父親背進船艙裡頭說：「爹，我們到家了。」這庫文軒就說，「這是我的家，不是你的家，你不是要去流竄嗎？你去吧。」庫東亮就說：「我走不了，你身上臟，我要燒水幫你洗澡。」他說：「我也確實需要洗個澡了，那就謝謝你，洗好了澡你就走吧。」於是蘇童就描寫，庫東亮把大木盆搬到艙里，把窗門都關了。因為庫文軒自宮了以後，洗澡就必須把窗門都關上，不讓別人看。然後他就對庫東亮說：「你背過身去，前面我自己洗，你幫我洗後面。」因為原來他洗澡的時候都是關著門窗的，於是庫東亮第一次看見，他父親臀部上面那個魚形胎記的頭和身體都褪色了，只剩下一個尾巴。庫文軒聽說他的胎記給褪了，就急了，因為這是他的證據。

在上篇《河祭》一節里，庫文軒讓兒子上岸去買絹紙做紙花，蘇童就通過文具店主任告訴庫東亮說：鄧少香生平有新的發現了，她根本就不是我們這個地方的人，是逃難來的孤兒，回去告訴你爹，不要再祭奠了。他說：「歷史是個謎，鄧少香烈士是個謎，你爹也是個謎，別人都是越學越進步，你爹怎麼越學越退步了呢？」他說：「是烈屬怎麼樣，不是烈屬又怎麼樣，健康才要緊嘛。」但對庫文軒而言，他對兒子說，他說他等了十三年，「其實只要一張烈屬證，把它交給你」。他就只要這麼一個身份證明。他對庫東亮說：「我等了十三年，辛辛苦苦地教育你，我得到了什麼回報啊？」這時候，蘇童就寫，庫東亮突然想起要為父親做一件事情，他就把父親綁到了他自己的床上，他對父親說：「爹，你等著，我去讓趙春堂來給你道歉，我讓他給你送烈屬證來。」

可他怎麼去強迫趙春堂拿來烈屬證呢？他在束手無策的情況下，到了鄧少香烈士當年犧牲的棋亭。這時，小說裡頭描寫這個棋亭已經要拆掉變成停車場了，那塊紀念碑也要移走了，庫東亮就想到，要把紀念碑給父親拉回去。紀念碑那麼沉，生活中當然是拉不動的，但這是小說。庫東亮在拉紀念碑的過程中，遇到了一個看守紀念碑的傻子的阻攔，還遇到了一個文史館的研究員。這個文史館的研究員就說，最新的研究成果，烈士鄧少香根本就沒有生育，她籮筐里的孩子是借來做掩護的。小說的結果是，庫東亮打瞎了這個傻子的眼睛，把紀念碑拉到了碼頭，但是卻搬不上船，然後他就偷用了碼頭上的吊機，鑽到駕駛室裡頭，將碑吊到了船上。

到了船上，庫文軒突然發現，這個紀念碑浮雕中籮筐里的孩子腦袋沒了，還似乎不是人為的，因為用手摸上去的話，這個籮筐上面是圓的，還很圓潤，好像自己給褪掉了。就像庫文軒屁股上面那個胎記，它不也是褪掉了嗎？庫文軒就開始哀嘆，說我不能怪趙春堂了，是我媽不要我了。這晚上，庫文軒就守著紀念碑，讓兒子進艙去睡覺，他守了一夜。早上，岸上來人了，庫東亮就用竹竿把駁船撐離開了岸，然後水上糾察隊的汽船就追來，庫文軒把自己和那個碑綁在一起，跳河了。小說的尾聲是，「我」下水去找父親，碑下面好像有生命，游出來的卻是魚。這時候，那個傻子就從醫院裡頭出來了，他舉了一塊牌子，這牌子上面寫著：從今天起，禁止向陽船隊的船民庫東亮上岸活動。禁止上岸，就意味著切斷了河和岸之間的關係，永遠被放逐了。

這就是這部小說的故事，最後再講講這部小說的文學價值。

首先，這部小說通過一個悲劇的結構，講了身份對人的重要性。身份決定了命運，不僅僅是在「文革」中，很多時候都是如此。蘇童的小說本來都是以表現他的感覺來取勝的，他的感覺非常棒，他擅長於寫感覺、氛圍、細節，不太擅長於寫理性思考。

小說中的三個人物，都是身份的悲劇。庫文軒是個烈士的遺孤，根正苗紅，在他大權在握的時候，生活作風都給掩蓋了，女人們還會有被「臨幸」感，等到他的外衣給扒掉了，反過來，跟他有關係的女人就都有了恥辱感。庫東亮也是這樣，本來幸福童年，前程遠大，後來成了空屁，高貴變成了卑賤。

慧仙的價值變化，也是因為穿上了李鐵梅的衣服，就成了意象中的李鐵梅。她不愛穿李鐵梅的衣服，趙春堂就憤怒地對她說：「你說你不肯穿李鐵梅的衣服，我就沒跟你計較，別以為你可以放任自流了，你是李鐵梅，不是少奶奶！」最後，她提著李鐵梅的紅燈去找趙春堂，趙春堂說：「你提著紅燈幹什麼？你拿著鏡子照照，你現在身上還有一點李鐵梅的影子嗎？」慧仙就說：「我為什麼非要像李鐵梅？」趙春堂就很直露地說：「你不是李鐵梅，就什麼也不是。」

從身份的角度，慧仙當然也絕不可能和庫東亮結合。因為一個是掛著的，一個是空屁，不能空對空。最後，她嫁給了一個文化館有身份的幹部，把紅燈送給了庫東亮，留下了庫東亮的日記作為紀念。

其二，這部小說河和岸的關係，岸上是身份的認可，河裡頭是漂泊，很有象徵性。向陽船隊的十一艘船上，十一戶人家的歷史都不清白，加入了這個船隊，就意味著身份歧視。小說裡頭說，碼頭上專門成立了一個治安小組，任務就是看守船民們上岸的活動，因為他們都屬於階級異己分子。也就是說，河是在岸的管制之下。在「文革」中，階級異己分子不準亂說亂動，這是順理成章的事情。其實，船民們上岸，也就是為了到菜市場去買買菜，買點要吃的魚肉蔬菜。

但小說中的河，應該還有另外一種意味。蘇童說，寫這部小說，對他而言是完成了一個夙願。什麼夙願呢？他說，他想寫出和他親近的河的靈魂。他說，他一直想寫一個少年，沿著河岸去流浪，走過了一個個村莊，去找河的秘密。相對山而言，河是神秘的，深不可測的。那河的秘密是什麼呢？我想如果是在江南水鄉的水邊長大的人，可能會理解蘇童所說的他和河的這種關係。在他的童年，他家後門就是河，蘇童說河給了他安全感，或者說他內心深處始終崇拜著河流。這個安全感，我想是指他從小就聽著河水的流水聲入睡的緣故。水聲就像撫慰心靈的搖籃曲，河水在夢境中就顯得很博大。

這篇小說上篇的結尾前，專門有一節叫作《河水之聲》，說庫東亮在七號船的船舷兩邊都掛上了罐頭盒，聽河水的聲音，他聽到了左邊的聲音是說「進來進來」，右邊的聲音說「下來下來」。上下篇的結尾，庫東亮又都夢見鄧少香烈士從河底升起來，伸出了長滿歷史青苔的手說「下來下來」。下篇的結尾，庫文軒對兒子也說，他說：你聽到河水的聲音了嗎？我聽了一夜。下來，是河魂的召喚，召喚庫文軒逃離。而從他臀部那條魚的胎記上來看，他本就應該是一條魚，回到魚的形態，就解除了負擔。那麼，河就是自由的象徵了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！