那個想搶走我一切的人，是我朋友
上個禮拜，我去參加了一場女友的婚禮，我們當了十年朋友，小時候我的願望是變成叱吒風雲的建築師，她的夢想是畫的畫被拍出天價。
她鼓勵我所有幼稚的創作，無論是一時興起的故事開頭，還是舞台劇的小劇本。她把那些稚嫩的文字視若珍寶，小心安放我每一個靈感乍現的瞬間。
我們一直維持著這樣的關係，直到升學分隔兩地，從此以後我們的人生被迫被分為兩隊，生活節奏也不再同步。
儘管我們依舊會常常打電話，但她不能理解通宵三天趕論文的我為什麼煩躁，我也沒法兒對她和男朋友的吵架感同身受。
漸漸電話也不再打了，我們變成了逢年過節會互相問好的關係。她不再和世界搏鬥了，那些生活的瑣碎也照單全收，她變成了宇宙里的大多數，不再是我認識那個獨一無二的人了。
婚禮結束那天，我在飛機上看了整個航程的《我的天才女友》，一個人窩在飛機的毯子里泣不成聲。
之前儘管無數人在安利這部劇，它開畫的成績斐然，我卻依然沒有什麼興趣看。但何曾想，我在別人的故事裡打發時間，卻在裡面看到了自己的影子。
在原著作者埃萊娜的凝視之下，《我的天才女友》拉開帷幕，作為今年最熱門的劇集之一，它一開畫就取得了相當不俗的成績，亦被《時代周刊》選為年度十佳劇集之一，在豆瓣上更是有9.4的高分。
它改編自埃萊娜·費蘭特的同名小說，以影相化的形式重現了兩個女孩長達半個世紀的友誼和戰爭。
有趣的是，這位曾入選了《時代周刊》評選的當今世界百名最具影響力人物、作品被翻譯成四十多種語言的國際暢銷書作者，至今仍沒有人知道他（她）的性別和真名。
她從不露面，只接受極少的書面採訪，她在採訪里解釋了她始終匿名的原因：太多媒體對作品本身並不關心，他們總是憑藉作家的聲名來評價一本書，好像文學不能藉助文本自身來展示其嚴肅性，而只能靠外部聲譽來獲得認可。
她只通過文字和世界溝通，摘掉了那些金燦燦的標籤，卻用故事讓一個個讀者在她的世界裡流連。
簡而言之，這部劇講的是兩個姑娘莉拉和埃萊娜的人生序曲，從孩提時代開始，到莉拉嫁人戛然而止。
兩個女主角像是雙生花，她們是完全不同的兩類人，一個按部就班，一個野蠻生長。
埃萊娜像是一個一直凝視深淵的人，而莉拉更像是一個女戰士，隨時準備好戰鬥，她是那個打破秩序的變數。她們彼此依存，卻又相互較量。
在這個充滿暴力的街區里，莉拉選擇直視那些暴行，當被男生丟石子的時候，她會毫不猶豫地打回去。而埃萊娜雖然有猶豫，還是遞給了莉拉石子，選擇跟她站在一起去抵抗這些不公。
她們是完全不同性格的人，看起來像是一枚硬幣的正反面，絕無交集的可能。但奇妙的地方就在於，我們總會被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
每個女孩都有類似的經歷吧，小時候的我是個嚮往安定的人，總是去追尋一帆風順的那艘船，恐懼著無時無刻都在變化的生活。
女友卻總是放蕩不羈愛自由的那個，我因為不願意討好領導被針對，被考察的大部隊留在荒山野嶺善後。我舉著手機找了半天信號打給她哭，她掛了電話就連夜趕到我面前，包里是酥皮已經軟掉的外帶全家桶。
我們就像是劇集里的埃萊娜和莉拉，在那些難捱的時間裡，我們互相支撐著走過，但我們又會彼此在暗中悄悄角力，害怕對方超過自己，又會真誠地為對方的進步而高興。
埃萊娜因為想比莉拉更早找到男朋友答應吉諾的追求，我也曾經因為想看起來比她厲害，故意在飯桌上說那些難懂的金融名詞，列舉出那些行業頂尖的公司。
但很快我就知道，我並不喜歡自以為比她厲害的感覺，她總是討厭著我不敢討厭的東西，每一個當下棘手的問題，她都能幹脆利落解決掉。好像只要有她在，我們就一起可以大搖大擺走進我們的理想生活。
在埃萊娜和莉拉一生的羈絆里，她們總能看到對方身上的閃光點，彼此互相吸引，結成同盟，一生都在為掙脫既定的命運而努力。
許多人在推薦《我的天才女友的時候》，都會稱它為義大利版的《七月與安生》。無論讀者們怎麼辯駁這本書被翻譯成多少種語言，內容有多棒，也都不如兩位知名演員的獲獎之作來得有話題度。
但這部劇集不同的地方在於，作者並沒有把眼界局限於女性情感，而是讓兩個人之間的羈絆發展成了一種女性同盟，她們每時每刻都在發生的小事，被放在了更大的歷史背景上。
作者在宏大的敘事里編織進小的思索，又在小的事件里填補進了更大的命題。故事中的每個人都無法擺脫他們所處的時代，大事件左右著故事人物的命運和道路。
在那個年代，女性身份如同裙子上的血污，是刺眼和羞辱的標記。
莉拉的才華被視為浪費錢的無用累贅，是因為女孩子的未來充滿了未知數，他們生孩子的目的是快點長大幫家裡幹活，而不是讀沒用的書。
莉拉和埃萊娜在成長中見證了知識改變了命運，也明白了金錢的具象影響力。暴力充斥在這個破舊街區的每個角落，施暴似乎是人們的交流方式。
莉拉因為想上學被父親扔出窗外，在這裡，只要違背了父母的意願，就有可能要遭受拳腳暴力。
儘管莉拉會舉起石頭反擊，拿起刀威脅不懷好意的男孩，對包辦婚姻說不，但現實的阻力太大，她們奮力還擊後，依然要繼續面對現實與無奈。
這部劇以極其克制的筆墨書寫了一部女性友誼的史詩，它提供了一種女性題材的全新視角。
在我們還在讓女性友誼附庸在男性敘事里時，這部劇集已經在嘗試去融合女孩之間的友誼和宏大社會敘事的邊界，意圖讓觀眾看到更多面更立體化的女性形象。
女性友誼當然不只有一起追星，發朋友圈前給對方修圖這麼單調。那不勒斯四部曲之所以蜚聲國際文壇，原因之一是它也給了女性題材另一種可能性，除了一起遊戲人生，她們還可以一起探索世界。
我們一同成長，從幼稚走向成熟，我們見證歷史的同時，歷史也在改變我們。
但還好有你在，與我並肩，潑我冷水，溫柔地對待我所有的不同人格面。那些一腔孤勇的故事，就變成我們共同的秘密好啦，即使最終走到岔路，我們也永遠都是遊戲人間的最好拍檔。
謝謝你，我的天才女友。
插圖 / 《我的天才女友》
頭圖 / 阿仁Aaren
「今晚22:22的報時員」
TAG:為你讀詩 |