在龍泉寺出家8年後，北大尖子生柳智宇下山了！
微信ID:周海濱微說。
『每個人都可以有姿態地說』
周海濱(微信：zhouhaibinweishuo）
國際奧林匹克數學競賽滿分金牌、北大數學系尖子生、麻省理工學院全額獎學金得主……柳智宇曾被視為不世出的數學天才，背負眾人期待。但北大畢業後，他卻走上了一條不被理解的道路，赴北京龍泉寺剃髮為僧。
出家八年後，柳智宇決定再次調整人生的方向，走出廟門，下山入世，目的是「普度眾生」。但對於已滿而立之年卻未曾完整經歷世俗生活的柳智宇而言，「眾生」遠比他想像中複雜。
黑塞在《德米安》中說：「對於每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。在那之中盡情生活，全心全意、不受動搖地生活。」柳智宇在理想和現實的夾縫間奮力求生，這註定是一條痛苦的、通向自我的路途。
認清自己的道路
蔣方舟身旁坐著一位瘦弱僧人，她拿不準該稱呼他賢宇法師，還是柳智宇。沉默了一會，蔣方舟主動開口：高中的時候，我在食堂見過你。
那是十二年前了，高三學生柳智宇代表中國隊拿了國際奧林匹克數學競賽金牌，滿分。低兩級的蔣方舟崇拜他，公開表示柳智宇是她的偶像。沒曾想，在北大讀了四年數學，曾經的天才入了佛門。蔣方舟既驚訝，又困惑：「修行的方式有很多種，有點遺憾他的選擇這麼徹底和決絕。」
即將而立的女作家，終於和青春期偶像第一次正式會面——在龍泉寺呆了八年，柳智宇下山，他打算投身心理諮詢，「普度眾生」。
見面當天，蔣方舟正經歷風波。她在微博上控訴媒體人章文性騷擾，和柳智宇交談的間隙，她看到章文發表回擊「蔣方舟，一直單身，交過眾多男朋友」，氣的渾身發抖，說感覺血液全在大腦里。
柳智宇問蔣方舟，什麼感受？「非常憤怒」，她把「憤怒」重複了9遍。柳智宇主動提議為她心理疏導。當時蔣方舟還不知道，不久後，龍泉寺也會流傳出僧人舉報住持學誠法師性騷擾女弟子的消息。柳智宇已經看過舉報材料，但沒有告訴她。
柳智宇帶領蔣方舟閉上眼睛，雙手疊放於胸前。「第一個步驟，覺察自己當下的狀態……第二步，把注意力移動到自己的呼吸上……」
五分鐘後，蔣方舟睜眼說，我不憤怒了。柳智宇還在繼續：「用一種慈悲心去愛惜……」整套流程結束，他問蔣方舟，怎麼突然就不憤怒了。
「我在腦海里錘死了這個人。」蔣方舟乾脆地說。柳智宇聽完，癱倒在沙發上。他想引導她寬恕對方，而蔣的做法正好是反面，以暴制暴。
他講給蔣方舟一個故事。有一次他排隊打飯，被人插隊了。他有些惱火，轉念又想，他也想打到飯，我也想打到飯，為什麼不讓他先打呢？他便不再生氣了。
「只要努力，所有人都能理解。」
「所有人都能理解？」
柳智宇點頭，「只是我們還沒有努力到那個程度。」
兩人在京郊一家五星級酒店見面，柳智宇在此參加一個心理學論壇。他從2015年開始接觸心理學，最近開通了一項「佛繫心理諮詢」，試圖把佛教和心理學結合起來。他想趕在學誠事件爆發前「給社會和父母一個交代」：這些年我沒有荒廢。
蔣方舟問柳智宇未來打算，他來了精神：「我已經聯繫了各方面資源，政府的、企業的、老師都有聯繫。」柳智宇說，他最不愁的是公眾影響力，「因為我這幾年一直是在壓住它」。
剛出校門，就進廟門。年屆三十，柳智宇還沒經歷過社會生活。在龍泉寺，手機和電腦都需要打審批才能借用。他的手機里沒有打車軟體，去年年底，他才第一次註冊了微信號。他自幼體弱，我和柳智宇的十餘次交談，很少能超過一小時。「今天可能要早點休息，有點累」，談話總是這樣終止。
出家後的柳智宇
下山後，柳智宇想對公眾發聲，渠道是新浪博客，上一次更新是2010年4月。他每天發一篇，點擊量數百。後來，他發現微博更好用，一天發三四條，評論區成了各方干架的戰場。他被迫學會刪帖和拉黑。
八年前的夏天，參加完北大畢業典禮一天後，柳智宇給麻省理工學院教授Gigliola Staffilani發了郵件。「很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了。」他準備放棄一年7萬美元的全額獎學金，「您可能會很驚訝，我決定把一生都奉獻給佛教，並成為北京龍泉寺的一名僧侶。」
發完郵件，柳智宇打包行李上山。父母立刻從家鄉武漢趕來勸阻。他們比柳智宇更看重這份走上學術道路的前程，申請出國時，是他們幫兒子查信息、填表格、做簡歷。柳智宇為父母採摘了新鮮的漿果，挑了幾本佛教書籍放在客房。父母並未理會，一番爭吵後，把他帶回了家。
父母為他準備了兩個去美國的行李箱，還安排好了到波士頓接機的嚮導。7月25日，柳智宇告訴父母，想到北京和同學們道個別。第二天中午，父母再也打不通他的電話了。
出家的打算，他事先沒告訴任何人。柳智宇的大學同學記得，學院里流傳著「柳智宇是要出國還是要出家」的說法，但僅僅是玩笑話，誰也沒想過要成真。
龍泉寺當時新建不久，日後出名，正是從柳智宇的到來開始。記者們來了一撥又一撥，有南昌的年輕人專程坐22個小時的火車來到北京，只為遠遠看他一眼。僧團只好把柳智宇轉移到一個偏遠的練功房裡。
輿論場上，意見割裂。有人呼籲尊重個體自由，也有一些熟悉他的師友質疑他是否想清楚了。一位大學舍友不客氣地說：「他對於佛門的認識，實在是太過理想化……就我有限的所知，寺廟裡的森嚴等級，未必亞於俗世；其間的人事鬥爭，或許更勾心鬥角。」
柳智宇的郵箱至今保留著MIT教授的回信，她說自己被柳智宇的郵件深深打動了：「這是一個人一生中最重要的時刻：認清自己的道路。」
八年過去，柳智宇再次變更道路，準備下山。他想重新建立與俗世的聯繫。對於他的選擇，蔣方舟有些疑慮。她覺得柳智宇比世上絕大部分人都要善良和純粹，他想要更大程度地去渡人，但他忽略了一點：人們是不是需要被渡呢？
告別學誠
9月的第二天，柳智宇坐高鐵離開北京。后座小孩大聲哭鬧，他側身盤腿打坐。此行的終點是蘇州西園寺。臨行前，他給西園寺戒幢佛學研究所所長濟群法師發去一封簡訊：
「法師好，龍泉寺的僧眾仍在維護學誠法師，我看不到希望，考慮離開。目前在外漂泊，準備在居士家住一段。西園寺或佛學院能不能給我安排一個虛職？我可以有空來講講課，並作一些佛教與心理學相結合的研究。」
年初，龍泉寺兩位都監舉報住持學誠法師性騷擾女弟子；8月，消息在網路上散播開來。佛教內外，看法不一。在西園寺，一位負責招待的年輕法師忍不住向柳智宇抱怨。「這兩個舉報的人，我一直真的想不通……你說對佛教的危害有多大？」他漲紅了臉，說那些被性騷擾的女弟子是在「耍一些小脾氣」：「其實從因緣因果的角度來講，為什麼發生在我身上，這都是每個人的業力……我們講要懺悔對不對？」
柳智宇的師傅學誠法師
今年2月的一天，柳智宇午睡醒來，看到舉報材料，心裡「咯噔」一聲：「哎呀，怎麼辦呢？」同時他也心生疑惑，師父至於這樣子嗎？
剛出家時，柳智宇對學誠滿懷崇拜。他前後讀了五百多篇學誠的授課和隨談記錄，做了詳細的筆記。他以學誠的名義發表五篇文章，《中國人的學問》《新世紀，新倫理》《融化冷漠的堅冰》刊於《生命時報》，《多元對話化解信仰危機》《中國漢傳佛教與民族性格》刊於尼山世界文明論壇。受戒前夕，他給學誠發去一封郵件：「在大殿前用砂石填磚縫，突然覺得自己非常幸運，哪怕今天是生命的最後一天，還能為三寶，為師父做點什麼。」
龍泉寺維繫著表面的平靜，但僧人們的應對方式，漸漸顯出差別。7月，醜聞還沒有發酵，我採訪了幾位龍泉寺法師，都對此事避而不談。而柳智宇剛加上我微信，就急急地發來：「龍泉寺並沒有外界想像的那麼好。」「當權者完全沒有反思，一意孤行。」「我只有自己發出聲音。要讓社會知道，龍泉寺至少有一些僧人是在追求真正的信仰和心靈的自由。」
當我追問柳智宇具體情況，他欲言又止。他既憤怒，又有些為難。他顧念和僧團的關係，不想和其他人搞得太僵。除了學誠法師，龍泉寺禁止其他僧人獨立發聲。下山後，柳智宇接受採訪、開通社交媒體、推出「佛繫心理諮詢」，已被寺里僧眾斥為異類。
面對西園寺年輕法師的憤慨，柳智宇沒說什麼。他處境微妙，當務之急是找到一個落腳處。濟群法師接待了他，從佛法教理講到西園寺歷史，慢條斯理。紅茶一壺又一壺沏著，柳智宇終於開口，說龍泉寺不少僧人都在另謀出路。
濟群繼續微笑，誇讚龍泉寺的法師都是難得的人才。但這事他做不了主，要和其他法師商量。
會面結束，天已經黑了。柳智宇低著頭，沉默一路。第二天一早，他找到我，說給一位並不相識的高僧提要求是不是「有點過分」：「雖然我也比較有名，但是這樣子也是不好，人家對我沒有了解。」總之，「我想這樣的話就不用勉強了」。
自從舉報信公開，柳智宇在佛教界就屢屢碰壁。8月1日，龍泉寺針對舉報信發出聲明，稱學誠為人構陷。柳智宇在一個寺里僧人的微信群中問：「有沒有人願意再站出來批駁龍泉寺的聲明？」其他法師提醒，批駁目前宜由外人來做。柳智宇又發：「我們自己得和師父劃清界限。」
無人響應。後來，柳智宇準備了一份個人反對聲明，也遲遲沒有發出。他陷於兩難之中，既不想坐視不管，也不想讓人覺得他急於撇清關係，落井下石。
直到兩個月後，有網友在微博上發表《一個母親的血淚尋親記》，控訴龍泉寺強制將女兒和自己分開。柳智宇回想起自己在龍泉寺的種種，忍不住留言：「這位母親，我能理解您的深切的擔憂和對女兒的牽掛。我支持政府介入調查。」
柳智宇是第一個公開批評龍泉寺的寺內僧人。但他同時也說，在過去幾年，龍泉寺「為社會注入了很大的正能量」。評論里一片罵聲，有人斥責柳智宇不懂感恩：「國內還有比龍泉寺更好的寺廟嗎？」他回：「個人要接受批評，團體同樣要接受來自社會各界的批評。」
另一些人則不滿柳智宇的「輕描淡寫」：「看來賢宇法師也是被洗腦出的家，並且深受龍泉寺的精神控制和人身控制。」他回：「不要妄加揣測。」
過去，除了個別法師，柳智宇很少有和僧團師兄弟深入交流的願望，「我自己想就行了，我為什麼一定要告訴你們呢？」經此一役，柳智宇改變了認知：我和其他人太不一樣了，不是每個人都享有精神的獨立。更重要的問題是，龍泉寺模式到底是否有利於「人的完整的發展」？
和八年前那次不打招呼地上山一樣，柳智宇決定不打招呼地從龍泉寺離開。龍泉寺給所有離寺的僧人發了5000塊遣散費，柳智宇沒去要。他也不打算拿回放在龍泉寺檔案室的戒牒（僧人身份憑證），想借戒牒向龍泉寺施壓——學誠規定要將證件統一保管，這在寺院中並不常見，很多人非議，這種人身控制背後的真正目的是精神控制。
柳智宇以前沒想過此舉有何不妥，他很怕自己的證件丟了，寧願交上去。有一次，柳智宇回家，聽從了班導法師不拿身份證的建議，只好在火車站補辦臨時身份證。現在想想，這難道不是「觸犯基本人權」嗎？
他給龍泉寺的高位法師發微信，要求拿回當年文章的署名權，並且「如果不和學誠法師切割的話，我覺得龍泉寺就是一個準邪教團體」。對方沒有正面回應。之後，柳智宇又給近二十位僧人群發了一條：「所謂『個人崇拜』，是片面誇大個人作用，把仍在世的個別人物當作偶像崇拜的社會現象」。只有四位回復了他，多是一個「謝謝」或「合掌」的表情。沒幾天，龍泉寺直接把他的戒牒寄了過來。
9月末，柳智宇找一位心理諮詢師做諮詢，主題不由自主地滑向了學誠。在催眠狀態下，他發覺自己在船上，師父站在岸邊，他目送師父變得越來越小。期間他哭了很多次，發現「有些東西還是蠻深的」。接著，他看到了一座寺院，寺里供奉著文殊菩薩。
對柳智宇來說，這是一個與過去告別的信號。
這一切都有什麼意義？
2017年底，柳智宇考取了三級心理諮詢師執照。母親資助他參加心理培訓的費用。大半年後，他開通了一項「佛繫心理諮詢」，形式是在微信上文字交談，每次1個小時。廣告在新浪博客上打出去不到一天，柳智宇告訴我，已經有四個人來找他。「看來需求量太大了，我一個人是忙不過來的。」
心理諮詢師穆姣陽注意到，開通服務後，柳智宇隨時在回微信消息，「一直處在緊繃的狀態」。受制於身體，他希望能快速高效地解決問題。
張夢穎是第4位來訪者。「你共情的技術有點生硬」，第一次交流結束後，張夢穎告訴柳智宇。柳智宇很快發來：回到我們的關係，我做了很多的努力，你能感覺得到嗎？「我也不會怎麼介意，」一個月的諮詢過後，張夢穎稱她的狀態好轉不少，「因為我知道他的發心是好的。」
柳智宇很早就表現出幫助他人的熱情，儘管有時方式生硬。高中時，他是學習委員，代替老師管理紀律。班上大部分同學都調侃他，總結出「柳智宇三句話」：「誰誰你怎麼能這樣呢？這樣是不對的，你這樣對你是沒有好處的。」
幼年時，柳智宇就和同齡人不同。當幼兒園的小朋友在園子里捉蚱蜢，柳智宇總是獨自一人，到處轉悠。太陽落山，他感到空虛：一下午又過去了，在我的生命中留下些什麼呢？
「沒意思，沒意思！」柳智宇喊起來，父母和叔叔在客廳看報聊天，奶奶從廚房裡走出來，笑著問：「那什麼有意思啊？」他答不上來。
柳智宇的父親是華師一附中的物理老師，母親是工程師。「這個小孩從小就和別人受的教育不一樣。」柳智宇的高中物理老師蔣大橋和他同住一棟教師公寓，他記得柳智宇家裡專門建了小實驗室，擺滿了瓶瓶罐罐。「你說一般的家庭怎麼可能做得到呢？」
在老師、父母、同學、柳智宇本人眼中，兒時的他都是一個「聽話的孩子」。長輩拋出一個批評的眼神，他就會自責又害怕。他渴望表揚，而最直接的途徑就是考高分。他不看電視，不看報，也沒有什麼朋友。學校組織看電影，他借著影片閃爍的微光，做完了一張物理複習卷。他最期待考出好成績後的那堂課，「有時候上一堂課，就一直在等著一句表揚的話。」
但聽話和認同，是兩碼事。柳智宇身體不好，體育中考前，老師暗示他不用擔心結果。考立定跳遠時，他偷偷帶上捲尺，生怕考官多算了，但結果還是滿分。他覺得這對其他同學很不公平，和父母說要舉報，父母一臉驚恐。後來他自己寫了一封匿名信，偷偷遞到信箱。
因為其他家長的舉報，考官事後受到了處分。這無法彌合柳智宇和父母在精神上的分道揚鑣。父母教導他成為「好學生」，他曾為此自豪；但他從此覺得，父母不再能理解他要走的路了：「他們所關心的是我的前途會不會受影響，而我所關心的，是一條心靈的出路。」
出路在哪裡？那時他覺得在數學。四年級的周末，柳智宇去上劉嘉老師的數學培優班，題目很難，最初一道題都做不出來，費盡腦力，漸漸能做出一兩道題。但他並不感到挫敗，反倒覺得解法中充滿智慧。
每次上完課，已過晚上九點。柳智宇走過繁華的街道，仍在回味課上的細節。他寫文章記錄當時的感受：「那是另外的一個世界，數學的世界，其中並沒有凡庸瑣碎的得失毀譽，只有自然的美、人類心智的美。」
與之相比，世俗生活是那樣平庸。遊戲和異性，青春期男孩的兩大慾望，他都極力剋制，連與人聊天都覺得是浪費時間。「常常是咬著牙與它們鬥爭」，因為會使自己「沉淪」。
「腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人。」十餘年後，高中數學競賽教練余世平還是會對柳智宇豎起大拇指。他憑藉優異成績進了華師一附中理科實驗班。高三，柳智宇拿到北大數學學院的保送資格，併入選國家集訓隊。整個學校都對他寄予厚望，這所湖北省首屈一指的競賽強校，此前還從未出過一枚奧數金牌。
學生時代的柳智宇
對柳智宇來說，競賽之路行至此，不再是探究數學的奧妙，而是在一輪輪機械訓練中向金牌靠攏。
就在這時，他發現自己瀕臨失明。
昔日的隊友在數輪篩選中相繼淘汰。柳智宇孤身一人，坐在空曠的自習室里與題目搏鬥。他突然感到眼睛發澀、酸脹，走路時必須不斷眨眼。母親帶他跑遍全市各大醫院，均無療效。等待取號時，母親念一會書，柳智宇就靠在她的膝上朦朧睡去。檢查室里，儀器觸碰到眼睛，強光直射，眼皮被翻開。時間一長，眼裡充滿了各種奇怪的色彩和圖像。
他被迫摸索出了一套不用眼睛做數學題的方法：把圖形拆解為局部，記在腦子裡，就像到一個路口就知道該怎麼走。
某種意義上，日復一日地做題，成為一種自我催眠的方式，唯有將精力集中在題目里，才能抵禦眼疾的侵擾和外界的重託。但日子久了，困惑還是浮了上來——我這是為了什麼？人活著是為了什麼？
國家集訓隊在瀋陽封閉訓練，華師一附中校長特地從武漢飛去探望柳智宇。飯桌上，柳智宇吐露了長久以來的壓抑。他對校長說，我個人不需要這塊金牌，而你們一附中需要這塊金牌。校長蒙了，數學教練趕緊給班主任文勇打電話：柳智宇現在不想搞了。
「他覺得你們太功利、太世俗了，他要反抗。」文勇揣摩出了柳智宇的心思，叫他回來上課，沒提這件事，一周後才找他談心。文勇用尼採的哲學說服他：你今後在這個世界上需要一個平台證明自己。柳智宇想了想，答應回到國家集訓隊。
那年的國際奧林匹克數學競賽，全世界總共三個滿分，柳智宇是其中之一。但並非人人都為此興奮。競賽是條比高考更殘酷的道路，很多天資不夠的人快走到頭了，才發現此路不通，再去擠高考的獨木橋。他們是天才們——例如柳智宇——的陪練。
學生時代的柳智宇
和同學們微妙的間隙，柳智宇早就感受到了。他將同學們的處境看做一種磨難。他想幫助他們，為此發下「利眾生濟渡滄海的大願」。
但這種「大願」，周圍人很難理解。拿到保送後，柳智宇找到競賽失利被動參加高考的同學喬歡，說現在大家似乎都很緊張，怎樣才能幫助你們。喬歡回答，我需要的就是做更多的題目，掌握更多的方法，你的幫助對我不是很重要。柳智宇聽完，鬱郁地走了。
為了融入同學們，柳智宇開始關心體育和音樂，看同學間爭相傳閱的漫畫書。但他還是抑制不住想要幫助別人的衝動。有一次，他指出數學組一個同學的問題，那位同學在網上痛罵他，得到不少支持。柳智宇這才發現，很多人將他視為傲慢的偽君子，總拿著一套道德說教去批評別人。「你為自己編織了一個多麼美好的夢境，但是我要說，夢該醒了。」那位同學寫道。
一次奧數比賽獲獎後，柳智宇的照片和獲獎喜訊貼在了學校牆上。第二天，照片上的頭就被人撕了下來。
克里斯馬
今年7月初，柳智宇回了一趟北大。他挑選了百合、米蘭和大紅的康乃馨，來到未名湖畔的蔡元培像前，為老校長獻上花束。
2006年的北大新生開學典禮上，一位老師講述了蔡元培革新北大、在五四運動中營救被捕學生的事迹。柳智宇坐在台下，暗自許諾，將來也要成為北大校長。他想在這裡實現高中未了的心愿，引領一群人探索「生命的真諦」。
但此時的柳智宇，照顧好自己已是難事。眼疾加重了，他上課只能用耳朵聽，還要靠同學們為他讀書。「這些內容你能不能幫我說一說」，每當這樣懇求對方時，他都難以啟齒。母親放不下心，一字一頓地念高等數學的教材，做成錄音帶，從武漢寄過來。
更令他在意的是，他發現自己開始對數學喪失感覺。汪亮是柳智宇的十年好友，也曾讀數學專業，後來考取了哲學系博士。汪亮說，他們最初被數學吸引，因為數學是「對宇宙大道的一種嚮往」。但一個階段過去後，發現「數學只是大道的一部分」。現代數學太艱深、太細微了，一位老師告訴柳智宇，他研究的領域，全世界只有二十個人懂。
即使興趣消退，畢業時柳智宇的績點仍排在全年級第四名。但周圍很多人覺得，他本應做得更好。大三下學期一次討論班結束後，導師馬翔找他談話。「大一的時候我本來對數學很有熱情，可是一年下來興趣全無。」柳智宇頓了一會，繼續說，「如果我把數學學好了，就能幫我身邊的那麼多人解決他們的問題嗎？」
他覺得數學解決不了人心的問題。大一冬天，柳智宇加入禪學社。中學時，數學便不只是他探索終極智慧的唯一手段，他積極尋覓各種精神資源，有時是儒家，有時是《離騷》，有時又轉向了老莊。
在禪學社，他覺得精神指向漸漸清晰起來，原因是遇到了一位藝術系的師姐。師姐聲音柔柔的，笑起來像姐姐又像母親。每天中午，柳智宇都和她約好在食堂吃飯。有一次，柳智宇支支吾吾地說，我總想為別人做些什麼，可是似乎做什麼都沒有用。師姐沒說什麼，只是一直笑著看著柳智宇。他忍不住淚流滿面，長久以來精神上的孤獨感，一下子有了著落。
師姐教會他唱佛曲，帶他走進《廣論》班。他聽廣論並不相應，但還是按時參加，堅持了一年。後來在自述中，柳智宇把這種選擇解釋為「走投無路」：「因為我知道除了佛法沒有別的辦法。」有一陣子，柳智宇每天輪流給學佛的兩位同修打電話。
大二上學期，柳智宇和師姐一同到龍泉寺做義工。一隊出家人排著整齊的隊伍走來。「將來你會不會成為他們中的一員？」師姐問。「有可能。」柳智宇想了想，又補充了一句：「很有可能。」
柳智宇對我說，就是在這時，他立下了出家的決心。他常去龍泉寺，一上山，就找廁所打掃。也在同一時期，師姐即將畢業，許多廣論老學員離開，柳智宇轉而參加耕讀社，擔任副社長。
在耕讀社一次座談會上，聊到愛情的話題，大家正爭得面紅耳赤。柳智宇站起來，只說了一句：「我覺得人不需要愛情！」眾人面面相覷，一下子安靜下來。柳智宇的名聲就此傳遍耕讀社。
耕讀社元老李明博曾帶柳智宇去中醫學社看身體，對方邊給柳智宇按摩，邊對李明博說：他的肚子太硬了，肯定長期處於一種緊張狀態。「骨子裡很固執」，李明博總結。在倡導儒釋道三家並重的耕讀社，柳智宇的「固執」抬升了他的地位，也激起了內部分裂的矛盾。
在耕讀社首任社長的推薦下，一場活動結束後，柳智宇放映了佛教紀錄片《和諧拯救危機》。片子有很強的宗教渲染色彩，在社團內部爆發爭論。有社員在BBS上彈劾他，曆數柳智宇幾宗罪：把宗教理念和社團宗旨混而為一；自許高尚，滿心想著感化他人；以個人意志粗暴干預社團活動……
但在耕讀社時任領導層看來，柳智宇的佛教徒身份是一個加分項：有宗教信仰的人會更願意為社團付出。換屆時，柳智宇接任社長，反對的同學離開。
柳智宇接手後的耕讀社進入飛速擴張期，他也在社團中收斂起自己的宗教熱情。剛開學，耕讀社舉辦新生心理講座，兩百多人的教室，許多人在門外擠不進來。周末清晨，柳智宇帶領社員到清華南門，為路人派發免費早餐粥。那一年，耕讀社被評為北大十佳社團。
曾經的低沉情緒離柳智宇越來越遠，偶爾覺得心力交瘁，他又會遇到新的求助者。為了幫助他們，我的心力不能低，一定要打起精神來！他給自己打氣。
汪亮說，柳智宇身上有一種很強烈的「克里斯馬」。這個詞來源於《新約》，用來形容耶穌之類具有非凡號召力的天才人物。
不是每個人都能被柳智宇的「克里斯馬」感召。剛進北大，母親就定期從武漢過來，為柳智宇洗衣服。GRE考試前一天，母親和柳智宇一起去考場踩點。第二天再陪同柳智宇參加考試，目送他進入考場才離開。
父母察覺到了柳智宇想出家的念頭。他們遍尋了柳智宇的師長：拜託劉嘉從武漢飛去北京看望柳智宇；找到馬翔，讓馬翔提醒柳智宇專註在數學上；因為基督教可以結婚，甚至讓李明博勸柳智宇轉投基督教。
柳智宇了解父母的擔憂，時常為違背了父母的期望而感到不安，但並不打算妥協。他一開始還會爭辯，後來自知無用，就學著在表面上不忤逆父母的意思。母親叮囑「你身體寒，要多吃羊肉」，長期吃素的柳智宇就去食堂點上一碗羊肉面。申請出國被他視為「報答父母的恩德」，父母讓他考GRE、讀美國新聞、看政治學和經濟學的文章，他一一照做。
2010年春天，柳智宇收到麻省理工學院的錄取通知，全額獎學金。父母高興極了，盼望著兒子走上數學家的道路。他們沒有等來兒子踏入MIT大門的那一刻。等來的，是「北大數學天才遁入空門」的新聞頭條。
父母、老師、同學、記者都在打柳智宇的手機號。手機是開的，但始終無人接聽。柳智宇母親因此大病一場，父親接受了幾次採訪，態度飄忽不定，有時他稱此事是一起網路惡搞事件，有時情緒激烈，「我們堅決反對孩子的這個決定」。飽受媒體轟炸兩天後，柳智宇父親啞著嗓子說：「讓他清靜清靜，不要再打擾孩子了。」
北大未名BBS保留了柳智宇2009年所寫的善行日記，這個簽名為「純凈的心」的ID從春節更新到了夏末。日記的通常格式是：觀功念恩（別人做了什麼好事）、善行和反省。善行範圍龐雜，借路人兩塊錢，柳智宇也有豐富的內心活動：
「今天吃飯的時候有人找我借十塊錢，說是北航的學生，沒錢回去。我就給了她兩塊錢，讓她乘公汽回去。她問我的電話號碼，說以後還給我，我說不用了，你就把錢還給那些大家上乞討的人吧，還給他們是一樣的。她謝謝我就走了。我覺得她有可能是騙錢的，但我覺得即使是騙錢的也需要關懷和幫助，這個社會太缺少人與人之間的信任與關愛了。但是我又在想，如果她真的是北航的學生，我這樣想是不是也沒有信任她？那麼我內心應該怎麼安立呢？」
反省則大多是同一個主題：我做的善行，到底是真心為別人著想，還是僅僅是在意別人對我的看法？
在一個夏日的黃昏，我和柳智宇在他下榻的酒店閑談。我問出了那個認識他以來就困擾著我的問題：佛法強調清心寡欲，可是總想要幫助別人、影響社會也是一種慾望，兩者難道不會衝突？
柳智宇回答說，善法欲——也就是希求成佛的慾望——不包括在內。
「會不會有的時候也和你的私慾纏繞在一起呢？」我追問。
柳智宇背對著窗，輕輕地笑了起來，「那就是我需要修行的一個課題。」暮色淹沒了他的臉龐。
找另外一條路
上個冬天，柳智宇找來喬歡等四位高中同學，在龍泉寺聊了一個下午。見面後，柳智宇被拉到了班級微信群里。同學們列隊歡迎，過了一會兒，柳智宇的空白頭像冒出來一行字：「大家不要把我加到群的事情外傳，以免引起波動。」
柳智宇還是喬歡印象中弱不禁風的樣子。但她同時也感受到了他想做些什麼的強烈渴望。寒暄過後，柳智宇開門見山地說，「我想要幫助別人，我想要改變社會」，詢問這些舊相識有什麼建議。全程他幾乎沒有提及龍泉寺和佛教。
從龍泉寺出來後，一個同學說，這個小破廟已經滿足不了他。喬歡想起了高中那個總想著拯救世界的古怪男孩，「柳智宇還是那個柳智宇」，她告訴關心的親友們。
莊子是柳智宇最初的信仰，之後，屈原、蔡元培、孔子，乃至耶穌，都在不同階段成為柳智宇的偶像。柳智宇曾說佛教是自己的歸宿，但喬歡覺得，佛教也只是他自我實現的一種方式：「他可能本來覺得這條路是他最理想的路，走著走著發現跟他想的不一樣，他就要找另外一條路。」
出家兩年後，余世平兩次上山去看他。第一次，他來到傳達室，說我要見柳智宇。「這裡沒有柳智宇，」對方回答。禁不住余世平糾纏，又說：「你想見柳智宇，人家現在法號是賢宇法師。」
余世平說，那我就見賢宇法師。進去後，柳智宇端坐在高台上，被水果和鮮花簇擁。兩個義工一直環伺兩側，余世平找不到機會說悄悄話，只能把他帶的巧克力送給了柳智宇。
在柳智宇父親的請求下，半年後，余世平又去了一次。義工把余世平引到接待室，門一關，走了。「機會來了。」余世平轉身，沖著柳智宇就是一頓罵：柳智宇你搞什麼鬼名堂？你趕快給我出去。
柳智宇招呼老師坐下。余世平一口氣說出好幾條出路：工作、考研究生、去佛學院任職都行，只要「你不要在這兒搞了」。「余老師，你看我這樣能下山嗎？」柳智宇笑笑，「現在在網上只要點柳智宇，鋪天蓋地的都來了。我一下山的話，那年輕人肯定是把我圍住了。」勸了許久，柳智宇只反覆地說一句話：這個事情我是要走到底。
剛上山，柳智宇就展露出普度眾生的願望，連被白熾燈燒死的飛蟲都要拯救。他用飽含情感的4000字詳述了如何在三四層樓高的架子間穿梭，製作鐵絲網燈罩以隔絕飛蟲。最後終於買來不傷蟲子的LED燈，他使勁向法師磕頭：法師，能不能今晚就安上，我不想再死一隻蟲子了，我已經不能忍受了！
比起在北大，他有更多時間用于思考，日常生活常被拋諸腦後。衣服紐扣總是扣錯，冬天穿圍巾，也會穿成歪歪斜斜的樣子。賢甲法師擔任班導時，經常得刻意過去幫他整理一下。柳智宇會突然露出羞澀的表情，但很快又沉浸到自己的世界裡。賢甲法師說，當柳智宇過分關注某個問題時，往往會毫無知覺地冒犯到別人。
他對嚴守戒律的苦行生活充滿熱忱。即便身體虛弱，也按照印度佛教徒做的那樣，長期不吃晚飯。母親來到寺廟，被柳智宇的行為氣壞了，她威脅柳智宇，如果再不吃飯，就去告寺廟虐待。柳智宇只能乖乖聽話。
在龍泉寺，柳智宇清晨四點起床。每一天都是前一天的重複：四點半上早殿，上午工作或學習。十一點吃飯，然後午休。下午一點半起來，繼續工作或學習。四點半上晚殿，接著還是上課。九點二十打板，僧人們倦鳥般各自歸巢。
相似的日子過得飛快，柳智宇卻逐漸著急起來。有時他想，社會發展日新月異，龍泉寺隱於山林，每日只是早晚課、誦經、拜佛。別說是扭轉時代的步伐，連趕上都是難事。過去學數學，努力就能立竿見影；為什麼出家這麼久，一點感覺都沒有？
柳智宇找到師父答疑，師父的回答雲淡風輕：這是正常的，有感覺就不正常了。
很多事都和他想像的不一樣。出於一貫以來對教育的熱情，柳智宇還未受戒，就帶過四五個被家長送來的青春期小孩。小朋友們腦筋活泛，有一位還為他按摩和拔罐。但當柳智宇管教愈多，孩子們開始逆反，聯合起來整蠱，在課上大吵大鬧。柳智宇覺得「心中神聖的東西被玷污了」。最後，他不得不使用體罰——上手打，或者讓學生們手捧香炷，在佛陀像前罰跪。
學修不到一年，柳智宇又給師父呈交了一份《對僧團教務的建議》。不同老師帶課有不同風格，過於隨意，他主張，可以分成專門的課題組，設置固定的課程。建議被駁回了，師父說，現在很穩定，不需要改。柳智宇低沉了很久，懷疑問題出在自己身上。在當年的年終總結里，他寫：「一年過去了，不再想，也不再敢有那麼多想法了，事實證明：聽師父的就是對的。」
柳智宇暫時受挫，但並沒有撲滅他的野心。2014年起，柳智宇輾轉上海、福清、天津等地，參與一個龐大的文化工程，將南山諸律典「八大部」系統校勘，按照現代人的閱讀習慣，出版一套32本的律宗典籍。他主動要求總負責最後的修訂和出版工作，發願「寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間。」
現實和願景之間，存在不小距離。手下的法師不仔細，他標準又高，收到的書稿要返工一半。有時一天需要工作12個小時，即便到了夏天，也只有空一個月洗一次澡。電腦盯久了，眼疾複發，工作20分鐘，必須休息20分鐘。這套叢書最終署的是學誠的名字。
柳智宇漸漸習慣壓抑自己的感受。寺廟裡，僧人們各有各的想法，他發現很多時候很難改變別人，只能改變自己。他給新戒沙彌上課，因為不敢找執事法師協調，時間定在了同學們狀態不好的早殿後。他謹慎挑選上課內容，「怕引起某些法師不滿」。有一次柳智宇拖堂，被同學告到了班導法師那裡。講課成了件勞心勞神的事，他也變得拘謹和多疑。由於氣虛，每次上完課，他要做40分鐘的艾灸治療。
「很多時候會對周圍的人，以及自己都有一些不切實際的要求。」柳智宇總結在龍泉寺的八年。這一度讓他苦惱，直到接觸了心理學，他才領會到：人可以袒露真實的自我，也可以正常地表達不滿。他把接觸心理學視為「新一輪自我探索的開始」。
進入龍泉寺以來，慕名來見柳智宇的人士絡繹不絕，有人豪言千金求一面。柳智宇能躲就躲，但還是被撞見一回。那時他只是居士，一位法師帶他們出去散步。在路上，一個苦於子女教育的母親把他攔了下來。柳智宇正要躲，法師過來解圍，說，人家這麼想見你，你就和人家交流交流吧。
柳智宇和這位母親談了一個小時，沒能解決她的問題。母親流露出遺憾的神色，柳智宇只能告訴她，一個僧人的成長周期是很長的，至少需要五年。
前不久，這位母親又來給柳智宇留言：「五年過去了，你能見我一面嗎？」柳智宇還是拒絕了她。但拒絕之後，他又陷入了自我懷疑：我是不是太決絕了？
「我彷彿感受到一種召喚，來自廣大的人群。」柳智宇說，「我希望把佛法學好之後再面對大眾，但什麼叫學好也沒有具體的標準。也許大家需要我發出一些聲音了。」
在班導法師的要求下，柳智宇曾切斷和父母的聯繫。我問柳智宇，父母什麼時候接受了你的出家。「這問題比較敏感，」柳智宇沒有直接回答，「因為你說他們接受了，他們也不會承認是吧。」
近幾年聯絡恢復後，母親開始爭取一切可以和兒子相處的時間。聽說柳智宇在北京參加心理培訓班，母親又從武漢趕來，到了柳智宇住所附近才給他打電話。為此，柳智宇只能推掉了和學員們的聚餐，轉而陪伴母親一起吃飯。
柳智宇的父親，則是另一種反應。他來了趟北京，準備第二天上山見柳智宇。結果第一天晚上，他和余世平一塊喝酒，醉得一塌糊塗，沒辦法上山。余世平猜測，他一定是故意喝醉的。
要想成佛，先要成人
心理學培訓班結束了，學員們貼臉自拍，互留微信，邀請彼此到自己的城市做客。柳智宇和另一位法師正打算離開，一名戴圓框眼鏡的女孩突然竄到兩人中間，沖著鏡頭雙手比V。法師溫和地笑笑，柳智宇卻沉下臉，快步地走到一邊。
今年3月，柳智宇第一次參加心理學培訓。常有異性不懂僧人的戒律，過來抓柳智宇的手，塞東西給他吃。他感到尷尬，但不知如何表達，只能拂袖離去。
穆姣陽那時和柳智宇在同一個班上。她是東北人，性格外放。上課前，她買了一袋橘子分給大家，看到柳智宇的沒動，問：「吃不吃？不吃我拿回來了。」
「你太強勢了。」柳智宇事後反應。他對強勢的人和事都談不上喜歡——並且會在公開場合直接表達出來。課上繞圈發言，一個學員叉著腰，說話聲音大了些，柳智宇打斷她：「你聲音讓我不舒服。」連老師都愣住了，穆姣陽感到不可思議：佛家之人，怎麼會說出「不舒服」呢？到了最後分享感受的環節，穆姣陽坐不住了，說：「要想成佛，先要成人。」
和柳智宇熟悉後，穆姣陽慢慢理解了他。出家八年，柳智宇養成了一套有別於社會主流的行為體系，當他試圖回歸，難免會有種「強行的感覺」。她雙手托舉，擺出一個燈泡的形狀。「他像一個燈泡一樣，最開始袈裟蒙著燈泡，我們看到只是袈裟，沒看見燈泡。」穆姣陽說，只有當袈裟慢慢往下褪，燈泡才能一點點顯露出來。
有一回，柳智宇上街買菜，發現周圍人對他指指點點，像是在說：出家人不應該拿著這麼多食物在街上走。但不買菜我們吃啥？柳智宇憤憤地想。後來每次買菜，他會推一輛小車，用帆布蓋上。
在佛法之外，心理學成了柳智宇回歸社會的入口。2015年，母親退休後，開始接觸心理學和催眠，也推薦給柳智宇。柳智宇對催眠並不感冒，覺得是在控制人，一本叫做《登天的感覺》的心理諮詢案例集倒是激起了他的興趣。書的扉頁寫著：「日常生活中的許多困擾我們的問題實際都是心理問題，本書將給你帶來飛翔在雲端般的美妙感受——登天的感覺。」
柳智宇一邊看書，一邊在僧團的師兄弟身上嘗試。他發現心理學常常會比佛法更有效——有一些人是因為心理問題出家，學習佛法時會直接去找滿足自己需求的部分，掌握的是「過濾過的佛法」。心理學可以面對和處理內心的陰影，」超個人的覺悟「才由佛法解決，而這對多數人來說過於縹緲。
戒律規定，至多用三分之一的時間學習佛法之外的內容。柳智宇在心理學上的投入引起了非議，不少僧人提醒他，學習心理學太多，會迷失佛教的基本立場。還有人把徵收諮詢費的行為視為違背了佛教精神。
心理學培訓班的最後一天下午，老師讓學員們兩兩結對，模擬心理諮詢的情境。柳智宇和一位在電力公司做公關的女士分到一塊。女士扮演來訪者，向柳智宇傾訴和一位朋友的關係疏離——她會驅車十幾公里到朋友公司樓下等她下班吃飯，而朋友連她在朋友圈下的評論都懶得回應。說著，女士紅了眼睛。
柳智宇說，你在講到「十幾公里」的時候嘴角上揚，說明是很有成就感的，我也很替你高興。女士愣了一下，拿紙巾擦乾眼角的淚水。沉默半晌後說，行，我再琢磨琢磨。
角色互換，女士扮演諮詢師。她對柳智宇的一切都充滿好奇：在寺里研究什麼？入佛的原因是什麼？一年回家幾次？「你的問題太具體了。」柳智宇說。他的回答越來越短，直到站立起來，說要休息一下，就再也不開口了。
結束後，我問柳智宇對分組模擬的感受。「我感覺自己還是比較在狀態吧，覺得對她的一些狀態能夠有所覺察。」柳智宇顯得相當自信。女士則把我拉到一邊，說柳智宇就是個小孩，還有點內向。談話的最後，女士感嘆，柳智宇母親讓他接觸心理學真是一個英明的決定：「讓身心正常，把困惑解了。」
我聯繫了幾位柳智宇當年的國家隊隊友和本科同學，毫無例外，每個人都在美國。但沒幾個還在研究數學了——「轉計算機的在灣區，轉金融的在紐約」，無非就是如此。「實際上他的很多觀點我也是並不贊同的」，當年的另一位金牌得主鄧煜說，他很快換上了更委婉的語氣，「他這麼做，我覺得就是選擇自己所想做的事情。」
「他是一個絕對理想主義者，他有非常可愛的一面，我渴望一下子就把社會照亮。」文勇說，「但是實際上你照不亮，這個過程很艱難。」
柳智宇把佛教視為「我的一個契入點」，他的眼界望向更遠處——「學術與人生的脫節」「文明的衝突」和「倫理的危機」，如果說人類文明在某種程度上壞掉了，這是他眼裡那三顆鬆掉的螺絲。柳智宇說，他一生想寫三本書：《學術範式重建》《心靈重建》《實踐力重建》，以此來回應康德的三大批判。
幾天後，柳智宇又猶疑起來：「我有點擔心這個說法出去之後，會招來一大堆的批評……因為我們中國傳統還是講究謙虛嘛。」
盛夏的夜裡，柳智宇在參加一個心理學培訓班後的飯局。粉色餐巾折成玫瑰花的形狀，高腳杯斟滿紅酒。菜肴琳琅滿目，柳智宇把僅有的兩盤素菜大口往嘴裡塞。他亢奮地談論著下山後的宏圖，渾然不覺左臉頰泛起的一排紅痱子。任課老師適時地打斷了他，「來吧，我們為了我們的法師過敏，干一杯！」在座的學員們都盈盈地望向他。
柳智宇端起面前常溫的橙汁，躊躇兩秒，一飲而盡。
TAG:周海濱 |