「要是中國人不是這麼忙著吃來吃去，也許就能更早開始工業化？」
英國美食作家扶霞·鄧洛普為了寫中餐食譜，曾經在成都、長沙等地住過不短時間。有天她走在路上，巧遇一群鵝，扶霞驚訝地發現，放在過去，她肯定會興緻盎然地欣賞起眼前這番鄉間野趣，可現在——
「我在中國飲食里『浸淫』得太久，腦袋裡冒出的，是一鍋香噴噴的燉鵝肉在火上咕嘟冒泡的樣子。」
扶霞最喜歡在街頭巷尾探尋中餐「秘笈」
「能走的就行」——西方人這麼形容中國的飲食價值觀。它展現了中國文化對食材的寬容態度，也表明了人們能把萬事萬物和飲食聯繫起來的美食態度。這種態度造就了很多文化衝撞，有時甚至會把自己嚇一跳：比如幾年前，某動物園的老虎介紹牌上就赫然出現了「可食用」三個字。
大概從8年前，英國現代衝突檔案館開始收集中國民間的食物攝影。他們把這些照片集合成一場「能走的就行：中國鄉土食材攝影」展覽，展現了中國飲食中對食材略帶冷幽默的介紹、光怪陸離的擺盤技巧、妙手偶得的詩意和藝術感……
食物或美景？只在一瞬間
一隻野鵝在水中悠閑地游泳，看起來頗具詩意。幾乎任何一個中國人都能背出駱賓王那首唐詩「詠鵝」，可惜詩意還沒綿延太久，哐當，野鵝就變成了一道燒味。
中國人的思維似乎可以在詩意和大快朵頤間無縫對接，這讓外國人感到非常強烈的文化衝擊。這張照片其實是中餐在國外的宣傳卡片，毫無疑問，它並沒起到太好的宣傳效果。
據說為了拍這些照片，有關人員還破費周折：想找到完美的活物進行拍攝不太容易，於是他們訂購了一些動物標本。照片中這兩隻小麻雀就是標本。
設計者還非常熱情地向大家介紹了每種肉應該搭配什麼樣的酒。
「要是中國人看到活生生的大小動物，不是選擇吃了它們，而是坐下來耐心觀察思考，他們會不會在生物學上有更大進步？要是他們不那麼醉心於炒鍋里的化學反應，是不是能產生更多化學家？要是中國人不是這麼忙著吃來吃去，也許就能更早開始工業化……」扶霞曾如此寫道。
「運」從口入
菜名只是簡單的「桔汁鱖魚」，實際上任何中國人都知道它取的是「魚躍龍門」的好口彩。在中國，尤其在大大小小的宴席之上，食物不僅要可口，還要「寓意好」。甚至簡單的家庭聚餐，對於點菜的數目（不能是單數，涼熱菜的數目都要吉利）和菜品（必須要有魚，有「大肉」）都有要求。
火腿和橄欖菜搭建的萬里長城。現代衝突檔案館收了很多上世紀八九十年代廚藝比賽的紀念相冊，「為了贏比賽，大家各顯神通，其中了不起的創造性和工程學基礎讓人大為吃驚。」策展人蒂莫西·普魯斯說。
很多人可能還對電影《食神》中的那場廚藝大賽印象深刻，實際上20世紀末，在電視上經常能看到大江南北的廚藝比賽轉播。中國的廚藝比賽中要求呈現一道「工藝菜」，它和吃沒什麼關係，而是講究造型複雜和寓意好。經常能看到廚師們拿著大菜刀在盤子上雕樑畫棟。
「工藝菜」和胃口似乎沒什麼關係，講究的是用食物模擬超越想像的東西，比如這隻「八寶葫蘆鴨」。
在廚藝比賽之外，「工藝菜」的痕迹在日常飲食中也隨處可見：比如餐廳里的蓑衣黃瓜，要把一根黃瓜切成花朵狀而不斷刀；還有素菜餐廳挖空心思用豆製品模仿排骨、鴨肉等，也是創造性的一種另類發揮。現在很多網紅餐廳的現場點乾冰、現場點火燒菜，也是「工藝菜」的一種現代變形。
這道「牛蛙獻禮」顯然有些過火，被扒皮的牛蛙搭配著用黃瓜雕塑、酷似曾經大街小巷常見的垃圾桶的卡通青蛙，展現了創作者輕微脫軌的想像力。
慈禧吃過的……
這是80年代出版的《人民大會堂食譜》明信片中的一張，食物被莫名其妙地從碗里倒入盆中，大概是想彰顯海鮮食材特有的膠質口感，攝影師抓到的那股熱氣也很巧妙。背景中是幾款國產酒：中國紅葡萄酒、五糧液和茅台。
不過這道由魯菜改良的國宴菜（北京的傳統宮廷菜也改良自喜歡用奢侈食材的魯菜）在外國人看來肯定非常「噁心」，因為他們是不吃海參的，更難想像把它端上代表國家形象的飯桌。
有意思的是，拍攝者可能還挺有藝術功底：背景中黃色和藍色布料的搭配，多麼酷似歐洲古代大師為油畫選用的背景色。
在中國老百姓眼中，「國宴」是個讓人津津樂道的話題，傳說混淆著現實，但有一個標準：只要是領導人愛吃的，那一定是人間珍饈。（比如毛主席愛吃的很多菜，其實原本只是湖南的鄉土菜，現在則成了價格不菲的「毛家菜」。）在北京人口中，如今一種食物最高的評價標準，仍舊是「這可是當年老佛爺最愛吃的……」
食物是最甜蜜的慰藉
這兩張手工上色的蔬菜照片來自一本教學大綱，「製作者只是出於科研目的，卻無意間創造出了詩意。」策展人蒂莫西說。
而這張水蜜桃研究照片，「在我看來就像是當代藝術。」蒂莫西說。
在中國，食物和美並非沒有關係，食物審美恰恰是一個人高級鑒賞能力中重要的組成部分。知識分子都以「會吃」為榮：束皙寫《餅賦》讚美麵糰，白居寫詩記錄胡麻餅，還有杜甫，在詩里細細描繪鱸魚配青蔥的美味。
「食物帶來的愉悅讓人們在遭受挫折時，找到了一處避難所。生活是苦的，食物卻能帶來一絲暫時的甜。」扶霞寫道，「在一個政治動蕩的社會，個人命運由君主或領袖決定，可能因為某人的心血來潮就毀於一旦……」
「在這樣的環境里，食物是很安全的享受。」
（ **文中圖片由現代衝突檔案館提供。目前在「集美·阿爾勒國際攝影季」上展出 ）
來聊聊：
關於中國食物，你有哪些有意思的觀察？
《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》
已全線上市！掃碼直接買
奧黛麗·塔圖專訪 | 埃里克·索斯專題報道 | 2025，34億
名人的「失神時刻」 | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅
京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店均可購買
TAG:Lens |