4歲幼兒就讀學而思！中國父母為什麼對孩子這麼狠？
「贏在起跑線」像一個緊箍咒，逼瘋所有父母，從幼兒園開始。
孩子的比賽，就是父母的戰場，在中國，無人倖免。
01
//
大家都這樣
我們不拼反而不正常
//
每天早上送4歲的女兒去幼兒園後，周鑫再急匆匆趕去上班。車剛開到車公廟，鬧鐘響了，9：55，她手一抖，急忙找地方停車，不停刷新手機頁面，哆嗦著手指一陣亂點，10點整，顯示「報名成功」，她才鬆了口氣。
下一秒再刷新，名額已滿。
早就聽人說，「學而思」新生報名全靠搶，好老師也要搶，風靡全國。
據說很多學校一年級的孩子，還在學習10以內數的分解，但在學而思，早在幼兒園就已經學會四五個數字加減法了，還可以無障礙閱讀英語繪本。
雖然與學校的學習內容大致相同，但學而思難度更大，相當於超前教育，有些大孩子想考都考不進去。
只要報上了學而思，就相當於擁有了一張教育直通車的機票。想到這裡，周鑫忍不住給老公報告這個喜訊。
當初為了讓女兒順利讀上私立幼兒園，她還曾和老公夜裡12點排隊，去各個幼兒園拿報名表。
排隊給孩子報名上學的家長不止是周鑫，全國的父母幾乎都這樣。
「優質的教育意味著你的孩子在一個什麼樣的環境里成長，跟誰是同學，這是階層的標誌，也是現實。生孩子之前，我從來不考慮這些事情。」
周鑫說，她調研過，好一點的學校，老師都只關注班上前十名，其他的就隨波逐流了。
想想也是可憐，才4歲的小朋友，本該無憂無慮地快樂成長，卻背負了一堆學習壓力，還沒釋放天性就被馴化了，家長真的忍心嗎？
突然感覺自己不學無術，好像這麼多年白活了！
周鑫說，「沒辦法，別的家長都這樣，我們不拼反而不正常。」
除了「學而思」，周鑫還給女兒報了6個興趣班，英語、鋼琴、畫畫……每天像趕場一樣，下班後和老公輪流陪孩子上各種課。
自從孩子上了幼兒園，他們就再也沒出去旅遊過，每年花在女兒興趣班上的費用都要10萬元以上。
雖然累，但絕對不認輸。周女士說，「我怕她輸給別人，更怕她將來還不如我。」
「你知道嗎？我們小區隨便拉十幾個小孩出來，就能搞個文化匯演了，各種才藝都有……太恐怖了。還有一堆學霸父母，每次我都想跟著女兒一起上培訓課。」
拼孩子的教育，從拼爹媽開始。
在中國，即便家長嘴上心疼孩子，但都不會選擇退出，因為退出就意味著掉隊。
從小學到大學，一環扣一環，每一個環節都不能掉鏈子，否則就考不上一本、985、211大學。
如果地位鞏固，也不會焦慮，只有那種上不上、下不下，可上可下的狀態，才會讓人焦慮，而中產家庭的爸媽就處於這麼一種狀態。
為了孩子的教育，他們拚命掙錢、買學區房、混戶口、帶孩子上早教課、上最多的輔導班、上私立國際學校。
有朋友調侃，說這感覺就像是北京朝陽區的羊肉串店老闆，娶了時尚芭莎的女主編，然後在通州買了套房，最後一起去給孩子選名校，背後是深深的階層焦慮。
上一代大多數人的起跑線區分並不明顯，但下一代，從教育開始摺疊。
一線與二線，頂級與普通，質量和圈子，都是天壤之別。
02
//
孩子放哪都不放心
索性自己家建個幼兒園
//
「兒子剛出生那會，我們對比了很多家幼兒園都不是很滿意。於是自己家建了一個國際幼兒園，就在樓下不遠處。請了最好的外教，都是親自面試的。」
這大概是我今年聽到最魔幻的現實故事！
太恐怖了，這還只是在順德，家長就已經這麼瘋狂了嗎？果然是有錢就能為所欲為啊！
「為了讓兒子5個興趣班的書包都有位置坐，我還把家裡4人座轎車換成了7人座，這樣不用每天換書包，也不會擠到他。」
90後全職媽媽鍾彥不疾不徐地說著這些話，而她3歲的兒子大概想不到，他媽媽已經早早為他規划了一個看似很完美的人生。
鍾彥為兒子選了最好的小學、初中、高中，並在學校周圍買好了學位房，保證他將來上學步行距離不超過5分鐘。
剛上幼兒園就開始讓他備考雅思、托福等國際英語考試，為將來出國留學做準備。
只因為兒子喜歡聽鋼琴曲，她便聘請了某音樂學院的主任老師，每周打飛的到她家裡來教兒子學鋼琴，一節課2000塊錢。
「這其實不算什麼，我兒子班上的那些同學，哪個家裡不是精英階層，他們還打算脫離體制，讓孩子低齡留學呢！報了十幾個興趣班，老師都是專家級別的。」
一定是貧窮限制了我的想像力，如果說經濟基礎決定上層建築，這或許就是上層社會的模樣了吧！他們在自己的參考體系里，絕不會讓孩子輸在起跑線上。
電影「起跑線」劇照
條條大道通羅馬，但我們得承認，有些人一出生，就在羅馬。這些孩子站在了巨人的肩膀上，擁有比普通家庭孩子更高的視野和格局。
他們開掛的人生，出生的起點，可能就是普通家庭孩子終極奮鬥的終點。
最焦慮的還是中產家庭父母，在未來的人生路上趕超上層是不太可能了，但至少不想自己的孩子被一腳踢到金字塔底端。
03
//
孩子根本沒資格在大城市讀書
只能回老家當留守兒童
//
除去頂層和中產，中國大部分普通家庭的父母都是有心無力的，沒多少時間和財力用於孩子的教育投資，只能順其自然，隨遇而安。
在龍華經營豆漿店的陳生極力想擺脫困境，但也無可奈何。
他在深圳打工十幾年，兩年前把女兒從老家接到深圳，全家沒有深戶，現在孩子也即將面臨「幼升小」的問題。
深圳學位緊張，私立學校太貴讀不起。女兒如果沒有好的學校可以讀，就只能再次回老家和爺爺奶奶一起，當留守兒童了。
大家心知肚明，農村留守兒童的天花板在哪裡。
陳生的父母經常勸他：
「孩子還小，以後在老家讀個高中就行了，書讀多了也沒用的！念大學又怎麼樣，還不是為了找一份好工作。可現在機會多的是，以後不是非要上大學。」
典型的「讀書無用論」。
陳生雖然不想承認，但心裡很清楚，自己只是城市最底層的一類人，幾乎不可能翻身，更別提給女兒爭取教育資源。
所有城市都一樣，精英們都不願意子女和務工人員子女一起上學，於是就有了學位房、學區房、私立學校貴族化，從而隔絕了家境不好孩子。
寒門還能出貴子嗎？
對頂級學區的不懈追求，是全國性的。
有人花近千萬買鳥籠學位房，有人買「天價過道學區房」…背後是一個個極盡所能求一張高階教育入場券的家長，普通家庭甚至連競爭的資格都沒有。
私立學校不需要學區，但是要錢，要關係。
所以到最後，底層反而不焦慮了，因為無力改變現實。
曾經有人給出這一代人競爭的路徑：
開局是地產（靜態博弈，一勞永逸）
中場是教育（動態博弈，價值提升）
終局是時間（全局博弈，拿錢買命）
對學位資源的爭搶越激烈，教育摺疊的節奏就越快。房產帶來的財富未必持久，但教育卻能穿越代際。
香港富豪田北辰體驗了兩天香港窮人生活之後長嘆：這個世界正在懲罰不讀書的人。
他沒有說這個世界正在懲罰不買房的人。因為從起跑線開始的教育摺疊，包含了知識、信息、圈層、視野、就業、人脈……
這是一堵無法穿越的牆。一摺疊，就是一輩子。
奮鬥了這麼多年，你們捨得從這場戰役中抽身嗎？
註：文中均為化名。
