80年代的好，沒有經歷過的人不會明了
20世紀80年代，是一個歲月滋味格外濃郁的年代。
和90後不同，80一代印象最深的美劇不是溫情幽默的《老友記》，也不是腦洞大開的《生活大爆炸》，而是一部科幻劇。
20世紀80年代初，大陸引進了第一部美國科幻劇《大西洋底來的人》。播出後風靡一時，一時間影響力不亞於經典電視劇《渴望》《西遊記》等。
國內引進的第一部美劇
《大西洋底來的人》的熱播，讓它一時間成了一種文化現象，多少年輕人效仿男主角麥克帶上了「蛤蟆」太陽鏡，玩起了劇中海灘上的玩具飛盤，而且開始對科學、海洋、宇宙充滿了好奇和探索欲。
87版《紅樓夢》
80年代，熱播電視劇雖然不斷，《紅樓夢》《射鵰英雄傳》《籬笆女人和狗》……但電視機還尚未「飛入尋常百姓家」。在當時能看到一台電視機，更是求之不得的事情。
如果衚衕里有一戶人家有一台黑白電視機，那他們家就會成為鄰里們閑時經常光顧的地方。
也正因為這樣，那時候衚衕鄰里之間的感情也尤為深厚。
圖片 / 微信號「時光的模樣」
80年代，雖然不是車馬也慢的年代，交通依舊不便利，但那個時候的人，好像總是充滿了精力，鄰里鄉親的溫暖，也總是如及時雨一般降落。
80年代，老街、衚衕、弄堂都還沒有被高樓大廈替代，走街串巷的叫賣聲在記憶里最是綿長悠揚。
「冰糖——葫蘆——嘞——」，小販刻意拖長的腔調一出，孩子們就像藏在門後面一般，立刻出現，把小販團團圍住。
80年代長大的孩子有著集體記憶：滾鐵環、丟沙包、跳房子、跳皮筋、踢毽子、鬥雞、拍煙片、抽陀螺、抓子兒……
草長鶯飛，孩子們放風箏、捉昆蟲；等到鳥叫蟬鳴，熱風拂過也帶來冰棍兒，孩子們在水邊嬉戲，撈蝌蚪捉魚蝦……
轉過幾個冬夏，質樸的遊戲玩膩，孩子們也告別了童年。
孩子們把衚衕當成自己嬉戲追鬧的遊樂場，年青男女則走進公園盡情釋放壓抑多年的熱情。
他們穿上時髦的軍大衣和西裝，在公園跳著新近流行的舞蹈，臉上洋溢著明朗的笑容。
戴上蛤蟆鏡，穿上喇叭褲，放一曲《Brother Louie》，一瞬間的恍惚似乎回到了80年代。
《Brother Louie》之外，崔健的一首《一無所有》，標誌中國搖滾樂正式在1986年5月9日誕生了。
這首歌傳到美國，陳丹青聽得熱淚盈眶：「這首歌是社會上所有苦逼和屌絲的心聲，他給我們喊出來了。」
兵馬俑方陣、摩天大樓、「小平您好」……崔健在他的演唱會上循環播放這些照片，似乎暗示著演唱者某些揮之不去的情結，而這些情結也在數以萬計的知識青年心中慢慢滋長。
1984年10月1日，國慶35周年首都天安門前，絢麗的彩車，整齊的方隊，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導彈依次通過。
突然，人群中傳來一陣喧鬧聲，回頭看去，一群朝氣蓬勃的北大學生在行進的遊行隊伍中突然打出橫幅——「小平您好」。
一句「小平您好」，一瞬間撞擊了無數人的心靈，引起了前所未有的熱烈反響和巨大共鳴。
- 追憶80年代 -
80年代的《童年》是羅大佑歌聲里的「等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年」。
《1980年代的愛情》是土家野夫筆下「廢墟上生長出來的美好時光」。
80年代的快樂，是阿凡提騎著小毛驢教會我們的：「我想做作業，但不是星期一二三，也不是星期四五六，更不是星期日。」
80年代的好，沒有經歷過的人不會明了。
本文節選自山東畫報出版社新書
《40年，時光的模樣》
歡迎關注微信號「時光的模樣」。
與你一起的時光，就是最好模樣
