散文：散打銀杏
文/莫測
【本文由作者授權發布】
一，銀杏的顏色
銀杏，又名白果。這兩個名字，都取其「白」的特徵。
古人給植物取名，大多是根據植物的特點而定的。如水杉，喜歡生長於潮濕、陰冷、傍水之地。向日葵，迎著太陽開放和移動。夜關門，一到晚上，其葉就會像關門一樣，緊緊閉合到一塊等等。銀杏也如此，它的名字是根據果實的顏色而取的。
銀杏一生有幾種顏色。
第一階段是菜青色的，與樹葉混合在一起，不仔細觀察，難見其身影。第二階段是銀灰色的，極像冬瓜灰。但比冬瓜灰透明細膩光滑，恍眼看去，就像一串串晶瑩剔透的葡萄。第三階段是桔黃色的，像成熟的枇杷。其葉被感染，由綠變黃，描了一幅金燦燦的秋景圖。所到之處，寒冷中的人們都會感到一絲滿滿的暖意。
白果的「白」，唯有去掉外皮，洗凈，晾乾之後才顯現出來，這種「白」，不是雪白，也非銀白，而是紙白，即白色之中帶有厚重的麥黃色。即使最後把銀杏的外衣層層剝光，只留下銀杏仁時再觀察，其顏色也不是純白的，而是米白的。
二，銀杏的性別
銀杏樹有雌雄之分，只有雌的才結果。雄的既不結果，也不開花傳粉。那麼，如何判斷雌雄呢？有權威媒體報道說，雄的枝椏雄雄向上，雌的枝椏斜伸橫長。也就是說，枝椏向上生長者是公的，不結果；枝椏橫向生長者是雌的，肯定果滿枝頭。
其實，銀杏結果與否，與枝椏形狀毫無關聯。只要是雌的，不論枝椏怎麼生長，只要到四十一歲，它就結果了。不過，雌銀杏也有不結果的現象，那就是把它栽於不通風、不向陽、四面受到其它植物包圍欺凌的房前屋後。
白果生命力很強，一旦結在樹上，就是風吹雨打、烈日暴晒，也很少夭折墜落。同時，它的生長期也很長，從開花孕育，到果熟蒂落，整整需要四個多月時間。銀杏果忠貞孝順，一年之中，不伴陪到銀杏樹落葉歸根，它是不舍不棄母體的。甚至有時樹葉落完了，它還堅守、依戀在光禿禿的枝頭頂上不肯離去。
三，銀杏的花兒
林花謝了春紅。盛夏即將到來的暮春，銀杏花似乎才蘇醒，才急急忙忙地從枝間葉縫睜開惺忪的睡眼。也許它心裡清楚，自己既無大紅大紫之勢，也沒絢麗多彩之色，即便開在春天，也沒有與其它花卉爭寵媲美的優勢，所以它選擇在春末夏初的時候，才不聲不響地冒出來。
銀杏花僅有米蘭花大小，並且形狀與米蘭花酷似，溜圓米細，成堆結簇。不過，嚴格地講，它不太像花，倒像在枝葉間抹了一層青凌淡雅的嫩色油彩。由於它悄無聲息，不吹不擂，不顯山露水，自始至終藏於密葉之間，所以很少有人注意和發現它，甚至誤認為它像無花果，不開花，只結果。
銀杏花不張揚怒放，不招蜂引蝶，通過內媒傳粉而成果，花即是果，果即是花。所以，沒見到花兒凋謝，就長出了串串神奇的青果。
四，銀杏的味道
有一種說法叫：「銀杏好吃，味難聞」。此說法近似於臭豆腐：「聞著臭，吃著香」。
銀杏的確很臭，可謂臭而不可聞也。甚至還有人聞到它那濃烈的惡臭味就發嘔發暈，就從此對銀杏沒了好感。那麼，銀杏之臭來自於哪裡呢？來自於銀杏果之內的瓤。銀杏成熟之後，其瓤就會腐爛，那臭味就是銀杏瓤腐爛之後發出來的。不過，真正長老了的、自然脫落的銀杏，其臭味會大大降低。
銀杏仁外面有四道保護層，即皮、瓤、殼和衣。瓤在皮與殼之間，與銀杏仁隔著兩層距離，不論瓤怎樣腐爛，也沾不著銀杏仁。所以，銀杏仁上是沒有臭味的，可以放心大膽地享用。
有人把銀杏的味道歸納為三個字，即甘、苦、澀。其實是不準確的，真正熟透了的銀杏，既不苦，也不澀。偶有苦澀，也不是它的本味，一定是提前採摘的後果。
銀杏果雖然沒有核桃、花生那麼醇香，但比核桃、花生柔糯細軟。其味清香素淡純正，猶如蓮子，可口可心，沒有任何異味。也許，這就是銀杏大受食客歡迎的原因之一吧。
（圖片來自於網路）
TAG:作家薈 |