007把它當座駕！北極也能照飆不誤的雪地神車

1912年1月，在南極洲愛德華七世半島上，生活於此幾千年的企鵝們目瞪口呆。它們圍攏在臨時碼頭旁，看著巨輪為一支探險隊卸下裝備。這支探險隊的領導人是英國的斯科特上校。在行動前，斯科特表示：「這次探險的主要目的是到達南極點，並為大英帝國贏得榮譽。」

斯科特的自信並非毫無根據：與其它競爭者相比，他有一件秘密武器——雪地車。和傳統車輛不同，它們安裝的是金屬履帶，而不是車輪——這增加了車輛與地面的接觸面積，能讓它們克服積雪地形；同時，這種車輛的效率也遠遠勝過人力和畜力，令探險隊可以攜帶更多物資——斯科特相信，有了新科技的幫助，征服雪原將更為輕鬆。

斯科特探險隊裝備的雪地車

然而，他並沒有在這場征服南極的競爭中獲勝，駛出營地之後不遠，雪地車的發動機和軸承便被凍結，只能被探險隊拋棄：接下來的幾周，斯科特一行只能像奴隸般拖著物資向南極前進——這註定了他們的終點不是榮譽，而是白雪皚皚的墓地。

斯科特探險隊的墓地

隨著《絕地求生》新版本開始測試，雪地地圖和雪地車成了玩家的焦點。這不只是因為它們拉風炫酷的外形，同時，這些載具也象徵著人類征服大自然的豪情：在以往人類難以涉足的領域自由馳騁，沒有什麼能比這種感覺更為洒脫愜意。

《絕地求生》新版增加的雪地摩托車和新地圖「維寒迪」

雪地車的歷史可以追溯到100多年以前。雖然斯科特的嘗試宣告失敗，但工程師們依然不斷努力。在這方面，俄國人後來居上——考慮到該國的自然環境，這一點並不奇怪。在1904年，即飛機發明的同一年，一名叫涅日丹諾夫斯基（Nezhdanovsky）的工程師便發明了一種「新的雪地運輸工具」。

這種運輸工具的結構非常簡單，是一個裝有內燃機和螺旋槳的雪橇。1907年，他和幾位同僚在莫斯科工廠生產的「滑雪車」開始在莫斯科生產和測試。與英國人不同，他們為引擎增加了自熱系統，並使用了抗凍性能良好的機油。一年後，這輛車獲得了一個極富現代感的名字——「雪地摩托車」。

雪地摩托車的出現引起了政府的興趣。在俄國北方的偏遠地區，冬天會持續數月，普通的車輛根本無法通行，但雪地摩托車可以大顯身手。在1912年，俄國軍隊也開始大量訂購這種產品。一戰爆發後，它們被廣泛用於偵察和通信。有士兵曾明確表示：在東線，每一輛雪地車都比一名將軍更為寶貴。

俄國早期的雪地摩托車，它沒有斯科特雪地車的傳動裝置，而是由發動機直接帶動螺旋槳，因此更便於維護，也減少了設備被凍結的可能

由於雪地摩托車的表現如此成功，1915年中期，俄軍增加了雪地摩托的訂單。這些車輛中有一些配備了機槍，另一些則被刷上了紅十字標記。前線的使用記錄表明，它們可以在積雪最深的地方如履平地，敏捷地穿梭在戰線之間。

十月革命後，蘇俄內戰的各方也都使用了雪地摩托車。但繼承沙俄遺產最多的是紅軍：在1918-1919年的冬天，隨著鐵路運輸癱瘓，紅軍對全地形車的需求愈發強烈。為此，他們組建了雪地摩托車設計生產委員會（KOMPAS），並在1919年開始為紅軍穩定地提供產品。

KOMPAS最具代表的作品是Be-Ka雪地摩托車，它們參加的最有名戰鬥發生在喀琅施塔得海軍基地。在這裡，水兵爆發了叛亂，有三部雪地摩托車被用於清剿叛軍。

Be-Ka雪地摩托車

在內戰結束後，蘇俄政權始終關注著這種車輛。1932年，動力雪橇和雪地摩托車建造局（OSGA）正式誕生。1934年，該組織被改造成一個特殊的工廠，專門負責相關產品的研發和製造工作。

在蘇芬戰爭中，這些裝備得到了一個大放異彩的機會。在這場戰爭中，面對神出鬼沒的芬蘭滑雪巡邏隊，蘇聯人決定用鋼鐵和引擎迎戰。在這場戰爭中最常見的雪地摩托車是NKL-6型，它的設計者一位是航空工程師圖波列夫，另一位是車輛工程師安德烈耶夫——正是因此，這種車輛也可以被看成是跨界合作的產品。

與早年的雪地摩托相比，NKL-6的最大特點在於安裝了裝甲、現代化機槍、大功率的引擎，同時，這些雪地摩托上還可以安裝無線電設備，以便為友軍引導炮火支援。另外，蘇軍還為空軍設計了一種雪地貨運摩托車——只需要幾分鐘，它們就可以穿越白雪皚皚的機場，把補給和備件送給在跑道盡頭等待的飛機。

NKL-6，這種雪地摩托在蘇芬戰爭期間表現搶眼

在蘇德戰爭中，雪地摩托得到了一個展現價值的舞台。根據工程師安德烈耶夫和維塞爾洛夫斯基（Veselovsky）繪製的圖紙，他們趕在1941年12月之前推出了新型號——NKL-26和RF-8，這兩種車輛都參加了在莫斯科城下反擊德軍的戰鬥。

戰爭期間，蘇聯的雪地摩托車執行了數百次戰鬥和運輸任務。它們在前線的使用範圍極為廣泛。由於速度極快，它們經常在敵人最始料未及的地段出現，並在完成任務後以閃電般的速度離開。

搭乘雪地摩托作戰的蘇聯偵察部隊

在很多情況下，雪地摩托車還會牽引著滑雪步兵投入戰鬥，在敵人後方大肆襲擊車隊、倉庫和駐軍據點。其中一場戰鬥發生在1942年初、莫斯科西部的諾夫哥羅德附近：當時德軍正在狼狽後撤，期間，他們遭遇了蘇聯第16集團軍的一個雪地摩托分隊。

第16集團軍司令羅科索夫斯基後來寫道：

「當時，位於諾夫哥羅德附近的前線迫切需要抓一些『舌頭』。之前，偵察兵曾不止一次派往敵人的後方，但襲擊都未得手。為此，他們決定將任務交給第53雪地摩托車偵察營。以最快的速度，搭載偵察兵的摩托車闖入村莊，在短暫的戰鬥中俘獲了數名德軍士兵，然後冒著敵軍火力全速返回了我軍陣地。這些俘虜都目瞪口呆……」

這些成功的戰例，令蘇軍始終對雪地摩托車保持著高度的熱情。1942-1944年間，它們推出了許多有趣的設計：其中一種是NKL-34，它配備了摩托車的小型發動機；而另一種是ASD-400，它可以被看成是一輛安裝雪橇的裝甲運兵車，尺寸是之前其它車輛的兩倍。另外，在更早的時候，蘇聯人還開發了一種「雪地摩托坦克」，但因為造價高昂，它們最終未能批量生產。

02SS型重型雪地摩托，它的武器可以與坦克匹敵

在二戰期間，蘇聯軍隊裝備了超過3000輛雪地摩托車。雖然在數量上它們不足以和T-34坦克或是制式卡車相提並論，但其影響力卻相當可觀。在二戰爆發前，德國軍隊曾開發過類似的產品，但由於對冬季作戰的忽視，這些產品從未跳出過原型。在東線遭遇的慘重損失，令他們最終如夢方醒：於是，一旦繳獲了這種裝備，它們便立刻會為其塗上鐵十字標誌、並投入前線。

第二次世界大戰結束了，但雪地車輛仍在繼續服役——但它們的角色早已不再是戰車，而是為內陸居民造福的工具。每到大雪降臨、河川封凍，這些車輛的身影都會出現在西伯利亞內陸，在它們運輸的貨物中包括了罕見的藥物，從而挽救了許多邊區病人的生命。

戰後蘇聯使用的雪地客車

同樣，二戰也充當了一個分水嶺。在此之後，世界上再也沒有爆發過如此大規模的冬季作戰，但同時，對雪地車輛的需求依然存在。

與二戰時期的雪地摩托相比，新車輛的外觀令人印象深刻。其中一種龐大無比，堪稱重工業的奇蹟。而它們的誕生又與冷戰有關：隨著鐵幕在歐洲徐徐落下，為監視蘇聯，北約在阿拉斯加、格陵蘭島和加拿大北部建立了軍事基地和雷達站：在這些軍用設施的所在地，一年中有8-9個月都在零度以下，至於道路更無從談起。

這種需求吸引了一家機械公司——萊圖爾諾（LeTourneau），在二戰期間，他們為盟軍供應了超過70%的工程設備。為迎合日漸擴大的木材市場，萊圖爾諾在戰後設計了一種「陸地列車」：它的每個輪胎都有兩層樓的高度，即使是再崎嶇的丘陵地帶，「陸地列車」都可以如履平地。

然而，這種車輛真正派上用場地方卻不是叢林，而是北極雪原。早在1955年，萊圖爾諾便與美國軍方進行了合作，用這些車輛參與北極地區軍事基地的建設。憑藉強大的運載能力，這些「陸地列車」一共運輸了多達150噸的貨物。

萊圖爾諾「陸地列車」的強大表現，給美國陸軍留下了深刻印象。他們決定委託他們建造一種更專業的運輸工具：該車輛後來被稱為YS-1 Army Sno-Train，或者說LCC-1，它的馬力比原版大40%，於1956年誕生，單次最大裝載量為45噸。一完工，它就被投入到格陵蘭島上，用於為軍事基地提供物資——它一直服務到1962年。

在沙漠中進行實驗的「陸地列車」

這些成功也鼓舞了萊圖爾諾，在他生命的最後幾年裡，他內心只有一個願望：推出「陸地列車」的終極版。這個產品被稱為TC-497，從各個角度說，它都是一個不折不扣的怪物，它安裝了4台1170馬力的燃氣渦輪發動機，可以為54部車輪提供強勁的動力，並能讓整個車輛攜帶超過150噸貨物。

在1962年的測試中，TC-497表現良好。但萊圖爾諾並不知道，他的發明已沒有未來可言。這一年，西科斯基公司推出了大型貨運直升機，令陸地列車完全過時：後者一天即可完成一個來回，另外，直升機的成本相對更為低廉。

TC-497：陸地列車的終極版

但直升機的出現，並沒有讓雪地載具完全退場——這和經濟和技術層面的考慮不無關係：短時間內，直升機依然有不可克服的缺陷：它們無法替代巡邏隊，監視每一處地形惡劣的地段；另外，雪地車輛本身也在進化，它們更為靈巧、更適應複雜環境，直到今天仍在軍隊中佔據著不可或缺的地位。

在1970年代後，各國軍隊出現了一種新的車輛，它們在接下來的30多年裡代表了雪地車輛的發展方向。這些車輛可以被看做是縮小版的「陸地列車」，只是它們的行走機構從巨大的輪胎換成了橡膠履帶。除了在零下40度的嚴寒地帶運輸軍事物資之外，這些車輛還可以涉水前進，並且深入山區拯救受困人員——美國陸軍國民警衛隊和瑞典陸軍一直它們最忠實的用戶。

它們的代表是M973「小型單位支援車」，以及瑞典的BvS 10多地形運載車。這些車輛雖然數量有限，但卻經歷過戰火洗禮，期間，它們曾被北約軍隊被派往中東和北非，儘管當地幾乎從來不會下雪，但在穿越群山和沙漠時，它們表現出的越野能力卻和在北極一樣優秀。

強大的動力系統給予了這些車輛升級的空間。在特殊情況下，它們可以加裝反應裝甲和自動武器站，足以對抗武裝分子的襲擊；一些前線技術人員甚至更進一步，為其加裝了反坦克導彈等重型武器——換言之，它們不只是一種簡單的運輸工具，還是一種可以信賴的戰車。

M973 「小型單位支援車」

雪地摩托車也經歷了革命。在1960年代前後，它們基本進化成了遊戲和大片中呈現的樣子。它有一個流線型的車頭：前半部分是雪橇，後半部分是履帶，它的轉彎就像是坦克一樣，主要通過履帶差速實現。

《絕地求生》中的雪地摩托，這類車輛的歷史可以追溯到1960年代，具體原型主要參考了polaris和龐巴迪等公司的產品

雪地摩托車很快引起了軍方的注意。對加拿大、俄羅斯以及北歐國家的邊境衛隊來說，它們是一種理想的代步工具。與沉重的履帶式車輛相比，它們更為廉價和靈活，同時，這些摩托車本身的性能也可圈可點——可以攜帶超過150千克的貨物行駛上百公里。

1980年代，雪地摩托重新出現在軍隊中，到今天，它們的作用不僅沒有被削弱，反而變得愈發不可或缺。今天，在俄軍北極地區組建的機動部隊中，它們扮演著比裝甲運輸車還重要的角色；同樣，美軍和加拿大軍隊部署在高寒地帶的單位，也經常展開雪地摩托車的駕駛訓練。

今天，雪地摩托也出現在了各國軍隊的武庫中

但它們真正大放異彩的地方是電影和遊戲。在這裡，雪地摩托成了一種男人征服自然的符號，比如電影《007》系列，但凡雪地場景，其中總少不了主角和一群敵人駕駛著他們追逐的橋段。其中一個最近的例子是《絕地求生》中維寒迪（Vikendi）。作為該地圖的獨有載具，雪地摩托是玩家在惡劣環境中的最好幫手，在冰面和積雪地帶，它速度極快，能賦予玩家明顯的優勢；駕駛著它們，你還能體會到一種自由馳騁的豪情，這一切和維寒迪的壯闊風光結合在一起，無疑成了《絕地求生》新版中最大的特色。

雪地摩托的出現只是這次更新的一部分，腳印追蹤系統和回放編輯器等新元素，同樣將從戰術和社交角度給玩家帶來更多的歡樂。作為「吃雞」的開創者，《絕地求生》仍在不斷改變自己和遊戲界。

《絕地求生》新版的雪地車，它讓你體驗不一樣的「吃雞」

結語

在可以想見的未來，由於全球氣候變化、冰川不斷萎縮, 極地開始變暖，這意味著，當地將更容易開展軍事行動。另外，考慮當地數量巨大的自然資源，衝突的風險也將進一步加劇。近些年，許多政治力量，特別是北約和俄羅斯，開始有針對性地採購裝備、修建軍事設施，以往人跡罕至的地帶，很可能將成為高科技戰爭的舞台——這也意味著，在未來的某一天，當軍人們在北極兵戎相見時，雪地車都將成為他們的最好助手。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！