解讀卡坡蒂《聖誕憶舊集》，這次是第二個故事《感恩節來客》

這本書收錄的第二個故事《感恩節來客》寫於《冷血》出版後兩年，似乎壞孩子的主題依然縈繞在卡坡蒂的腦子裡。我們可以看到他在人物名字上的一些改變，在最早的《草豎琴》里，他給蘇柯小姐起了一個假名字，在第一篇《一個聖誕節的回憶》里，蘇柯小姐都沒有名字，通篇以「我朋友」代稱，直到第二篇《感恩節來客》中，她才以真名出現。這意味著卡坡蒂終於能不再抗拒隱私性，大大方方地寫一個自傳體小說了。在他寫作生涯相當長的一段時間裡，文學評論家都批評他缺乏真正的虛構才能，即使是小說，也都可以找得到真實的原型，甚至細節也一模一樣。在寫完非虛構的《冷血》證明自己之後，似乎他可以坦然面對這個指責了。

卡坡蒂讓蘇柯小姐在第二篇小說里復活了。他開始做在前一篇小說里刻意迴避掉的事情，描寫蘇柯小姐的外貌：「她的臉很特別，輪廓纖細又笨拙，雙眼年輕而美麗，流露出一種堅韌氣質。」他甚至放棄細微的刻畫，從正面直接敘述人物的性格：「生活閉塞、缺乏閱歷的蘇柯小姐一直保持著天真的性情，這使她無法理解純粹的邪惡。」這裡所謂的純粹的邪惡，其實不過是一個十二歲的男孩漢德森，之所以用寥寥數筆把蘇柯小姐的外貌和性情交代清楚，是因為這個卡坡蒂的同學漢德森才是故事的主角。

漢德森家裡很窮，在大蕭條的年代，他只能穿著撿來的一件帶著汗臭的衣服上學，可是他打架是一把好手，所有的孩子都怕他。因為卡坡蒂顯得有一點兒女氣，就經常被漢德森欺負。用我們今天的眼光來看，這顯然是某種校園暴力。在感恩節即將來臨的時候，蘇柯小姐準備了一桌宴席，想請漢德森來參加家庭聚會。因為她覺得，一方面，卡坡蒂這樣的孩子，遲早得學會怎麼和漢德森這樣比較粗野的直男相處。另一方面，她看到漢德森家裡很窮，也想讓他過一個快樂的感恩節。蘇柯小姐覺得自己是一個體面人，雖然也沒有什麼錢，卻要把桌布洗得乾乾淨淨的，看到別人受苦，心裡就感到慚愧。她唯一有私心的地方，就是不知道該不該賣掉父親留給自己的胸針，好讓小卡坡蒂在不如意的時候，拿著這筆錢出去碰碰運氣。

而就在大家都為了感恩節忙前忙後的時候，卡坡蒂注意到漢德森正打算偷這枚胸針。出於報復心理，他沒有當場阻止這次偷竊行為。而是等到大家都坐在桌子邊上，禱告完畢，準備享用火雞、洋蔥圈和碎肉煎餅的時候，才揭發了漢德森。

在這個時候，蘇柯小姐展現出了主人的風度，她去房間里查看，回來的時候還責備了卡坡蒂，她說：「我的胸針就在原來的地方。」很顯然她不想讓這個孩子背上小偷的罵名，可是這句話也激發了漢德森身上的傲氣，他感謝了蘇柯小姐，掏出胸針放在桌上，然後徑直走了出去。與此同時，卡坡蒂也覺得受到了傷害，因為作為一個孩子，他認為在這個家庭里，連他最好的朋友也不站在他這一邊，故意阻撓他的復仇計劃。於是他好像受了更大的傷害，也跑出家門，甚至還想過自殺。

在這篇小說里，卡坡蒂模仿兒童語言和心理的手法比上一篇更加純熟，巴迪想過離家出走，想過自殺，但是當天黑以後，他餓了，看到雞腿，就把這些都拋在腦後，悲慘情緒一掃而光。到了這個時候，一個節日故事該有的中心思想和雞湯修辭也就來了，蘇柯小姐教育他說，只有一種罪不能原諒，那就是故意的殘忍。漢德森欺負卡坡蒂，不過是孩子們天性中難免的粗野，而卡坡蒂在心裡暗暗算計，則是故意的殘忍。

不過不管怎麼樣，卡坡蒂的報復最後還是收到了效果，從此以後，在學校里，漢德森放過了卡坡蒂。第二年，漢德森就因為學習太差和行為惡劣被開除了。人們最後一次見到他，是在卡坡蒂和蘇柯小姐整理花園裡的菊花時。漢德森呈現出更多底層人的特徵，他在牛奶場當幫工，胳膊上肌肉突起，臉也曬得成了紅棕色。他幫助這老少二人搬動了菊花，而蘇柯小姐也送給了他幾枝菊花。這個交換似乎是某種儀式，預示著雙方的階級分野隨著孩子們年齡的增長最終確立。一方用體力表示善意，而另一方則用美卻無用的東西來回報他。到了小說結尾，漢德森家的經濟狀況並沒有好轉，他才14歲就得在牛奶場當幫工。而這個時候，14歲的卡坡蒂已經寫了三年小說了。

蘇柯小姐的話難免讓人想到《冷血》中的故事。什麼是故意的殘忍呢？兇手迪克和佩里為了搶錢，殺害了克拉特先生一家，這當然是殘忍，可是為什麼佩里要在殺死小男孩前，在他頭下面墊上一個枕頭，讓他看起來好像是睡著了一樣呢？正是這一點，吸引了卡坡蒂去了解這個陌生的靈魂。佩里的童年和漢德森極其相似，貧窮，受到冷遇，並且和後者一樣，在學校的時候，動不動就欺負別的孩子。同時，他敏感的內心使他非常驕傲，最後發展到遇到一點侮辱就想用暴力解決問題。

他的成長過程，當然和從小就被遺棄的卡坡蒂一樣，遭遇到了故意的殘忍，可是如果有人能夠像蘇柯小姐那樣用一顆善意的心對待他，也許他人性中的善意，就不只是給屍體墊上一個枕頭那麼簡單了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！