為何《使命召喚》玩家們深愛著這位「老不死」
從二戰、現代戰爭到未來的星球大戰……十五年來，《使命召喚》系列在描繪無數戰爭畫卷的同時，也創造出了一大批鮮活的角色。
在很多玩家心目中，能夠佔據這幅群英譜C位的只有一人，他就是永遠的隊長——約翰·普萊斯。
誇張的英式大鬍鬚，叼在嘴邊的大號雪茄，優雅的英格蘭東南部口音……即便在一群帥呆酷斃的大兵中間，這枚老臘肉也是那樣的鮮明，那樣的出眾……
大叔的吸粉之道，絕不僅僅只是靠上述符號化的形象。
這位泰山北斗的不死傳奇，你不得不服
普萊斯最神奇的地方，就在於他的「不死」之身。在《使命召喚》的巔峰期（2003——2011）中，普萊斯在Infinity Ward小組推出的正傳作品中均有出鏡。
大叔的初登場，最早可以追溯到《使命召喚》初代作品的英軍戰役中。諾曼底登陸行動中，身為陸軍上尉的普萊斯帶領著一個輕步兵連，在奪取飛馬大橋的戰鬥中表現出色，隨後被抽調到剛剛成立不久的特種空勤團。
SAS時期的普萊斯，率領著「紅魔鬼」們在法西斯的心臟地帶翻江倒海
1944年10月27日，普萊斯化裝潛入德國戰列艦提爾皮茨號實施破壞行動。為了掩護隊友布設炸藥，他選擇留下斷後。伴隨著驚天動地的爆炸，隊長也在茫茫大洋中不知所蹤。
讓人驚奇的是，這個戴著紅帽子的「品客大叔」在兩年後的《使命召喚2》中又回來了。
《使命召喚2》中正在參加北非阿拉曼戰役的普萊斯
普萊斯不但可以無視死神，他似乎還完全不受時空法則的限制。在《現代戰爭》的序章中，我們又在SAS的訓練營中看到了這個熟悉的身影。
普萊斯的不死傳說，在現代戰場中上演得更加酷烈。
在本作結尾，普萊斯的小隊遭遇叛軍追殺，幾盡全滅。從前來救援的士兵的反應來看，隊長已經死透了。
在被友軍放棄治療的情況下，普萊斯依然奇蹟般的活了下來，稍作休養之後便參加了抓捕大反派馬卡洛夫的「王魚行動」。結果任務失敗，普萊斯在開闊地帶被集火攻擊……這一次怕是神仙也救不活了。
《王魚行動》為玩家自製電影，由於製作精良，其故事亦得到了官方的認可
結果這一次，他又挺了下來。被成功營救之後，立刻又開啟了個人事業的第二春。
至於他在拯救世界的偉大征途中所遭遇的無數次墜機、沉船和翻車——這些都是小意思了……
普萊斯的逆天表現之所以沒有讓他成為一個神劇人物，是因為他的每一次「復活」，都做到了有理有據、令人信服。
只要有些歷史常識，就不難理解在為什麼一代中死掉的他會在《使命召喚2》中再登場。2代英軍戰役發生在1942年的北非（1代為1944年的法國），其實是一部「前傳」。
至於大叔在現代戰場的不死之身，其實結合遊戲的細節也不難理解。
《現代戰爭》初代結尾慘絕人寰的「大翻車」場面中，隊友有人被爆頭，有人被近距離處決，唯獨普萊斯在槍林彈雨中毫髮無傷——他只是被甩出了車外。
至於《王魚行動》結尾處被一票人「突突突」的場面，仔細一看，大叔其實也只是肩部中彈。
普萊斯的不死之身，不僅經得住歷史控、軍事控的考驗，而且再較真的劇情黨，也無法吐槽這個「老不死」的藝術真實性。
大叔貫穿了整個《現代戰爭》系列，但玩家僅在故事的首尾有過兩次親身扮演他的機會。普萊斯從來都不是主角，更沒有什麼主角光環的存在。
隊長也不是靠蠻不講理的實力來碾壓一切對手，恰恰相反，他的戰鬥力不算出眾，當年在普里皮亞季的狙擊行動，就是以失敗而告終。正篇流程中也不乏他被人吊打的畫面。
真正賦予隊長不死屬性的，是他卓越的領導力、精確的判斷力和一往無前的執行力。
在普萊斯眼中，特種作戰行動只有目標，沒有計劃。每當行動出現差錯的時候，隊長會毫不猶豫地下達「We are leaving」的命令，真可謂是「跑得比誰都快」。一旦線索中斷，隊長又能迅速調整方向，絕不在死胡同中浪費一分一秒，因為他知道——「當斷不斷，必受其亂」。
在無法從匪首阿薩德口中獲得情報後，普利斯毫不猶豫地將其處決，通過人犯的手機找到了真正的幕後主使
普萊斯可以在錯綜複雜的局勢中，把握矛盾的主次關係。他領導的141特遣隊在《現代戰爭2》中的任務是消滅俄國激進分子馬卡洛夫，然而在發現自己的直屬領導謝菲爾德將軍試圖利用俄軍入侵來煽動民粹，從而讓美國走上軍國主義道路的陰謀之後，他不惜和馬卡洛夫合作，通過對方的情報找到了叛亂將軍的秘密基地。
此時的普萊斯很清楚——一旦謝菲爾德得手，他就將用自己的謊言和無數人的鮮血來書寫歷史。到那時，「反恐」一詞已經沒有任何的意義可言。
隊長的超然眼光，有時就連擁有上帝視角的玩家也自嘆弗如。在美俄陷入亂戰之際，普萊斯率隊劫持一艘正準備向美國本土發射洲際導彈的核潛艇，然而在任務完成之後，他卻干出了一件讓所有人目瞪口呆的驚天之舉——將核彈親手射向華盛頓！
「阻止大火蔓延的最好方法，就是在旁邊製造一個更大的爆炸來耗光氧氣」，利用高空核爆所產生的強力電磁脈衝，普萊斯成功癱瘓了俄國入侵軍的電磁和機械化作戰能力，從而為指揮系統早已被破壞的美軍殘部的反攻創造了條件——直到最後一刻，他的手下，還有屏幕前的玩家們才知道隊長葫蘆裡面賣的是什麼葯……
這種智商從不掉線的狠角色，又怎麼會輕易領到便當？
唯一沒法洗地的，大概就是普萊斯從二戰到現代戰場的「硬穿越」了。對此，比較流行的說法，就是《現代戰爭》中的這位普萊斯，是《使命召喚》1、2兩作中的那位普萊斯的孫子，原美術師薩米·奧魯爾在離職後接受土耳其電玩媒體的採訪中也是如此表示。然而，「爺孫說」從未得到過來自官方認可。
或許，這種刻意的模糊化，正是說明當時的Infinity Ward小組有意把普萊斯塑造成CoD品牌的象徵。
實力爆表的原型人物，你不得不仰視
Infinity Ward曾經是一家把遊戲當成電影來做的工作室，玩家們自然也會認為普萊斯這個經典角色的靈感來自於影視作品。
1977年經典戰爭電影《遙遠的橋》劇照
當Infinity Ward最終揭開謎底的時候，隊長的真粉們都吃了一驚——原來現實世界竟然真的有一位偉大的SAS隊長，二人不但同名，而且方方面面都做到了神同步。
哥兩好——約翰·麥克里斯和約翰·普萊斯
在創造約翰·普萊斯這個角色的過程中，Infinity Ward參考了特種空勤團傳奇隊長約翰·麥克里斯的經歷，也得到了原型人物的認可。麥克里斯於1949年出生於蘇格蘭城市斯特林，1975年從皇家工兵團突擊隊轉入SAS。上世紀80年代，他參加過近百次未公開的特種作戰行動，其足跡遍布馬島、北愛爾蘭和中東地區。
麥克里斯在公眾視線下最為高光的表現，發生在倫敦使館人質事件中。1980年4月30日早上11點30分，6名極端組織成員沖入伊朗駐英國大使館。當天傍晚時分，時年31歲的麥克里斯跟隨藍隊展開營救行動。在耗時17分鐘的行動中，特種部隊以誤殺一名人質的代價成功解除危機，成就了世界反恐戰史的經典力作。
正在從陽台攻入大使館內部的麥克里斯（右一）
1992年，麥克里斯告別了軍旅生涯。退役後的他依然發揮著自己的餘熱，他以顧問身份指導SAS的訓練，為兩任英國首相擔任過安保指揮。他還積極投身大眾傳媒，向公眾普及特種作戰常識。
BBC紀錄片《SAS生存手冊》劇照
麥克里斯一生都在從事特種作戰，培養過無數精英戰士，也包括了他的長子保羅·麥克里斯。
讓人遺憾的是，這位29歲的英國陸軍來複槍團中士，於2009年在阿富汗遭遇路邊炸彈襲擊身亡。白髮人送黑髮人痛苦，讓麥克里斯從此陷入人生低谷。
在兒子的葬禮上，這位硬漢的雙眼第一次被無盡的悲涼填滿
在此之後，他多次因為酗酒之後的暴力活動被逮捕。兩年後，大叔獨自一人移居到了希臘的孤島上,同妻子和子女們的斷絕了所有聯繫，希望永遠的離開這片傷心地，然而結果卻事與願違……
根據鄰居的描述，在生命的最後歲月中，大叔經常在屋外的躺椅上孤坐，一手酒瓶，一手兒子的照片。由於長期酗酒和過度悲傷，他在接下來的近十年時間裡飽受心血管慢性病的折磨。
麥克里斯對兒子這份無法割捨的感情，也在《使命召喚》的劇情中得到體現。《現代戰爭》系列戲份最多的主角索普，最初是以新兵蛋子的身份加入SAS，報到之時就被隊友們挖苦了一番。然而在日後的戰鬥中，普萊斯和「肥皂」卻發展出了超越戰友關係的特殊情誼。
「不拋棄，不放棄」，潤物細無聲般的言傳身教，一次次的捨命相救，一老一少在戰場上所表現出的默契，完美詮釋「上陣父子兵」的含義。雖然他們兩人沒有父子名分，但普萊斯就如同索普的人生導師，從某種意義來說就是他的父親。
這支M1911手槍，見證了普萊斯和索普之間的亦師亦父般的真摯情感
作為一位久經沙場的老兵，普萊斯知道戰爭的殘酷，無論是《現代戰爭》初代大結局中的團滅，還是《現代戰爭3》中自己所指揮的141特遣隊所遭遇的出賣，在普萊斯眼中都是日常的一部分，正如他所說的那樣，「戰爭需要無數士兵的生命才能終止」，「有信任，就會有背叛」。
唯獨在《現代戰爭3》中索普的慘死，讓普萊斯徹底爆發。隊長從一切以任務為優先的戰地指揮官，變成了一個用怒火來為孩子討還公道的父親。正如他在大反派馬卡洛夫面前擲地有聲的話語——「戰爭已經結束了，但我的戰爭卻以你為終點！」
2011年9月，約翰·普萊斯的原型人物——約翰·麥克里斯走到了生命的終點，他終於可以在天堂中和自己的兒子相見，在另一個世界中展露久違的笑容。然而對於無懼死亡，也根本不可能死的普萊斯來說，他永遠也無法從悲慟中得到解脫。
天煞孤心悲劇英雄，你不得不潸然淚下
英雄者，有凌雲之壯志，氣吞山河之勢。他們肩扛正義，救黎民於水火，解百姓於倒懸。他們的偉大，配得上世世代代的稱頌。
然而，真正讓我們刻骨銘心的，往往是普萊斯這樣的悲劇英雄。
四年前，這場漫長而殘酷的戰爭，被普萊斯口中叼著的大號雪茄點燃。
四年後，在仇敵懸吊在半空中的屍體旁，已經精疲力竭的普萊斯嘗試多次，才把煙再次點燃。環視四周，那些曾經和自己生死與共的戰友們，早已不知所蹤，只剩下了這支雪茄與自己相伴。
這支「事後煙」，燃盡了大叔的苦與悲
最終，世界回到了開始的樣子，彷彿此前的一切從未發生過一樣。人們不再需要他，也不會相信他的故事。
這副不死之身成就了普萊斯的鐵血傳奇，也鑄就了他最大的悲劇。任何叱吒風雲的人物，終將要歸入塵土。而這個「老不死」卻要獨自面對這樣一個無解的問題——
為什麼只有我活了下來？
結語
普萊斯的故事，早在八年前就隨著《現代戰爭》三部曲完結。
如今的《使命召喚》系列，也早已走過了巔峰期。今年的《黑色行動4》，更是讓我們看到了動視未來淡化，甚至是直接放棄單人戰役的企圖。除了明年的《現代戰爭2》高清重製版，我們將再也看不到隊長的身影。
然而我們知道，這只不死鳥不僅僅活在我們心中，在次元壁的那一頭，他就在某一個角落，飽受著時間魔咒的永世摧殘。
就讓曾經見證過這個傳奇的我們用自己的有生之年，共同陪伴這位孤獨的隊長。
※沒有戰鬥的《黑暗之魂》是什麼樣子？
※老奶奶怕自己玩不到《上古捲軸6》，粉絲請願把她做進遊戲里
TAG:游研社 |