農家孩子和潦草的人生：用泥巴塗傷口止血，拔棵蔥就大餅……
作者：馬硯田
來源：節選自作者《對潦草的事物尋細問真》一文
題圖來自網路，僅為配圖，和本文無關
農人的孩子，在嬰幼兒時期，就像剛栽下的菜苗。生於土，止於土，養於土。太陽地兒里，泥土裡，就是他們天然的迪士尼樂園。他們手裡捏出的泥巴，不輸於別家孩子手裡的電動玩具。在泥土裡摸爬滾打，有時不經意間就碰破手腳，就流出血來。農人就用一團新泥來堵。稍久，傷口結痂，好了。在農人眼裡，泥土就是「創可貼」，幾乎有著「雲南白藥」的功效。最感人的細節，是幼兒的笑容。手腳碰傷時，不咋哭。開心時，就咿咿呀呀笑起來。牙床上的二三粒乳牙，就白凈得真實。年歲稍長，就來鬥草。說到鬥草，《紅樓夢》里，舊時榮府堂前紈絝童們，曾有說：「我有觀音柳。」「我有羅漢松。」「我有君子蘭。」「我有美人蕉。」「我有星星草。」「我有月月紅。」真的是「夜來風雨聲，花落知多少。」一夜之間，當下的農家孩子，就有了新說：「我有太空紅豆。」「我有南極綠芽。」「我有轉基因果。」「我有新科技花。」「我有東海水藻。」「我有西派山茶。」在潦草的泥世界、水世界、草世界裡，玩出精細、有新意的農家孩子，笑容宛若朝露的燦爛。
接來還有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一張餅。睡是睡不成了，來回翻身，又像自己在烙自己的肉餅。破曉前，才遲來一絲清風涼意。農民還是睡不成，他一骨碌爬起來。他很客觀地就想，人有手腳，禾苗無手無腳。為了裝點河山，把禾苗打扮得綠亮起來，人，只能犧牲睡眠了。為了讓禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始終不夠。也不具備複雜的抽象思維。所以只能終身潦草。要想找回一個體面的結尾，植物只能依賴農人的扶助。算來算去，是沒手腳的植物，在養有手腳的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他臉也不洗，頭也不梳，口也不漱，哪件衣服臟丑，就穿哪件。一隻褲腿綰著，一隻還長著。趿著鞋，就下了地。風起處，葉片搖起來，像在列隊鼓掌。餓了，身上帶著干餅。食用前，餅子已和泥土親熱了一回。況乎，手指上的腡紋里，亦填滿了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。順手摘了一根椒，拔了一棵蔥，或是捋了一串榆錢，用衣襟蹭蹭，等於是井水洗了，用來佐食。大口小口，啃食得風聲水起。這種生食活咽的吃法，就勾引出我的口水來。
在人與自然面前，最好的解決辦法，是識趣的無言祝福。心思，則像葉片上的露珠，晶瑩清亮起來。
寧願自己潦草，讓潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是農民的真理。
在潦草的事物面前尋細問真，守根固本著，無憂無慮著，來去自由的農民，不光是我的良師益友，真真又是我的族室宗親。
（作者馬硯田，原豐潤縣武裝部政委。）
