賞石壁橫雲

文化 12-26

日出雲海圖源攝圖網

冬至日為觀雲節。《農候雜占》載：「冬至日子時至平旦觀雲，若青雲北起，歲豐民安。」名為觀雲，實為祈願。將對來年豐歉的重視隱藏在雲之方位、顏色、有無之中，是冬日裡的一次占卜，也是又一個寄託希望的節日。不妨就以觀雲節這份虔敬之心開始歲末的冬時幽賞。

《幽夢影》說：「雲之為物，或崔巍如山，或瀲灧如水，或如人，或如獸，或如鳥毳，或如魚鱗。故天下萬物皆可入畫，惟雲不能畫。世所畫雲，亦強名耳。」果真如此嗎？在南宋的界畫中，雲朵的鋪陳一絲不苟，有形的雲在無形之中淡化了亭台樓閣的現實色彩，使它們變得遙遠而神秘。

宋劉松年山水界畫台北故宮博物院藏

如果更仔細地尋找古畫里的雲，其實於形跡之外，還有更多可賞觀之處。《石壁看雲》里，引人注目處非雲非石，而是這位立於石壁橫雲間的觀者。荊浩《山水賦》說：「凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬豆人，此其格也。遠人無目，遠樹無枝，遠山無皴，高與雲齊，遠水無波，隱隱似眉，此其式也。」古畫中山高天遠雲淡，身處其中的人隱去了面目，正如樹木隱去了枝葉，山峰隱去了皴理，水面隱去了波紋。正因為這些隱而不見的格調，凸顯出畫中人的遺世獨立。他曠然蕭散，物我合一，自在從容。

宋馬遠石壁看雲圖頁北京故宮博物院藏

你可以從畫中人的身上中領略到空間的廣袤，時間的凝滯，卻不會覺得他們孤獨。畫中常有空山獨對，江山獨釣，舟中獨酌，月下獨吟，因為尺幅間呈現的天地足夠開闊，便區別於生活中的「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧。」可以俯仰萬物，察觀天地，便能片刻遺忘微茫渺小的自我。這似乎也是一種無我之境。

比獨賞天地更難得的景象便是友人對談了。古代的詩詞文章里，友人結伴，遨遊山林，坐看雲起，相與談笑的場景並不少見，然而能定格在畫面中的情誼卻沒有很多。這幅《坐石看雲》讓人想起一位南朝雅士寫給友人的書札：「山川之美，古來共談。高峰入雲，清流見底。兩岸石壁，五色交暉。青林翠竹，四時具備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復有能與其奇者。」（陶弘景《答謝中書書》）這封信如此簡潔，如此清明潔凈，如此遠離世俗，千載之下，惹人羨慕。

宋李唐坐石看雲台北故宮博物院藏

陶弘景自號華陽隱居，賞識他的帝王有國事都要到山中向他諮詢，以至於人們稱他為「山中宰相」。而如此一位受到皇帝垂青都不願意積極應酬的人，卻花時間寫了這樣一封信，仔仔細細地將高山流水、石壁青林、曉霧夕陽、猿鳥游魚一一道來，只能說，收信人是他認為可以傾心而談的人。要知道，當皇帝向他詢問「山中何所有」的時候，他只做了這樣的答覆：

山中何所有，嶺上多白雲。

只可自怡悅，不堪持贈君。

他將山間石嶺的白雲視作最值得珍賞的物品，而且欣然地宣稱，這只是我的自得其樂，無法向任何人描述，更不可能贈予或分享。顯然，不是不可能，而是不願意罷了。在陶弘景的眼中，只有謝靈運這樣級別的山水詩人，才能與其談論山水之奇，才能理解他所感悟的「怡悅」之情，而這大概也是他在這位「謝中書」（謝氏乃高門望族，與陶弘景同時的謝中書不止一位）身上投射的一絲期待吧。畢竟，這世上可以對談的人本來甚少，而可以一起坐在石間看雲，共談山川之美的就更少了。如果恰好遇到這樣的人，當然要認真一點。

無款雲山圖台北故宮博物院藏

山間的隱士喜歡「雲無心以出岫」的悠然意味，所以陶弘景的信戛然而止，將煙火氣遠遠地隔絕開來。羈旅中的詩人極目而望，筆下的雲則映照著千姿百態的人生。白天峰巒之間浮動的流雲讓唐代皇甫冉寫下：「湘水風日滿，楚山朝夕空。連峰雖已見，猶念長雲中。」（《山半橫雲》）冬至夜晚被月光籠罩的雲也擾動了宋代范成大的詩興：「舟中萬里行，燈下一陽生。不減在家好，都忘為旅情。霜干風愈勁，雲淡月微明。況有詩兼酒，樽前莫問更。」（《冬至夜發峽州舟中作》）浮雲終日行，孤雲獨自閑，看雲的人其實都各有各的思念。

欄目策劃：三聯·CREATIVE

責任編輯：牛牛

微信排版：王小懶

簡單三步，點亮星標

就能第一時間看到推送啦！