「你們是我報道過最差的一屆」——美職籃記者回憶錄
作者：Richard Deitsch 譯者：月半洛夫維奇
審稿：JabariIverson編輯：25歲零2天的棒棒
在我們體育新聞報道這一行里，有著一句流傳至今的至理名言：最精彩的故事往往出現在老是輸球的球隊更衣室里。
過去我一直對這句話持保留意見，不過這一期的專訪我決定和大家聊一聊那些令人難以忍受、痛苦不堪、「聞者傷心見者落淚」的故事。
此前供職於《體育畫報》時，我擁有很多頭銜，其中之一便是「特別策劃編輯」。何謂「特別策劃」？簡單來說就是我們預先設計話題方案，然後邀請體育行業的各方專家進行跨界交流。在這期間我們曾經推出過一個特別策劃，主題是「體育史上最招人憎恨的25支球隊」。後來這一策劃引起強烈反響，各界紛紛跟進推出後續報道，我們的幾位專欄作家也不甘落後，紛紛吐槽自己跟蹤報道過的、在他們眼裡最糟糕的NBA球隊。
從那時起，我就一直想做這個策劃的「姊妹篇」，本周The Athletic網站就「作為記者、你曾經報道過的最差球隊有多差」這一話題，邀請了許多知名記者撰文發表看法（我在The Athletic網站的幾位同事也位列其中），現將各位記者的文章悉數呈現，以饗讀者。
以下是我們匯總而成的一個清單，裡面列舉了這些令人難以忍受的球隊名字、進行跟蹤報道的記者（倒霉蛋）姓名以及該文章的發布時間。
NBA/WNBA聯賽（本周四發布）
- 1992-93賽季：華盛頓子彈（大衛-阿爾德里奇）
- 2005-06賽季：波特蘭開拓者（約翰-坎扎諾）
- 2005-06賽季：紐約尼克斯（霍華德-貝克）
- 2007-08賽季：金州勇士（蒂姆-川上）
- 2008-09賽季：洛杉磯快船 （麗薩-蒂爾曼）
- 2010-11賽季：克利夫蘭騎士 （傑森-洛伊德）
- 2011賽季： 塔爾薩震動 （凱麗-海因斯）
- 2013-14賽季： 洛杉磯湖人（戴夫-麥克梅納明）
- 2014-15賽季： 布魯克林籃網（蒂姆-博騰普斯）
- 2015-16賽季： 費城76人（德里克-博德納）
如果你心目中還有別的「最差球隊」候選者，歡迎在評論區和我們進行交流。另外，還請大家在這一段段如泣如訴的文字中找到快樂的源泉。
大衛-阿爾德里奇，The Athletic網站記者
我曾經以《華盛頓郵報》記者的身份對華盛頓子彈進行了五個賽季的跟蹤報道，期間我曾經歷過一次「人生的大起大落」。記得那一天，長期擔任球隊訓練師的約翰-拉里告訴我，哈維-格蘭特因傷缺席下一場比賽，但問題在於，後者居然是在睡著了之後受的傷。
我都不想問訓練師格蘭特是哪裡受傷了、又是怎麼傷的。在子彈隊，什麼事都有可能發生。
就比如傑夫-馬龍，他曾經被醫生診斷為「由隱形眼鏡引起的發炎」從而缺席了一場比賽。
上世紀80年代末至90年代初，這支NBA的魚腩球隊的真實寫照便是如此。儘管「魔術師」約翰遜和「大鳥」拉里-伯德幾乎每個星期天晚上的比賽都會在CBS電視台進行全美直播；儘管每年六月我們總能在總決賽中看見「黑白雙煞」對決的身影；儘管邁克爾-喬丹每天都會在北美的球館上空縱情翱翔，但這一切都和子彈隊無關。在我的注視下，他們無聲無息地打完了5個賽季共計410場常規賽。
然後輸掉了其中的262場。
這五個賽季中，球隊到達的最高峰，是1988-89賽季取得的40勝42負。那一年常規賽最後一戰，球隊需要在費城主場贏下比賽，從而保留晉級季後賽的最後一絲希望。子彈隊信心滿滿地走進光譜球館，結果第一節剛進行沒多久，查爾斯-巴克利在罰球拼搶籃板時便和隊友說了句話，坐在底線附近記者席上的我聽得一清二楚：「這幫（咒罵語）竟然真以為自己能贏下這場比賽。」
（旁白：子彈最後還是輸了。）
其實那個時候子彈隊也有著一群兢兢業業、實力不俗的球員：達瑞爾-沃克、馬克-阿拉里、查爾斯-瓊斯，以及上文提到的馬龍和格蘭特（當然得是格蘭特沒睡著也沒受傷的時候）。身為球隊主教練，韋斯-昂塞爾德從來不講廢話，他要求隊員每場比賽全力以赴。大多數的時候，隊員們也做到了這一點。但問題在於，球員們的實力確實不怎麼樣——或者說，他們起碼還沒有好到那種程度。
這五年里，球隊每年的勝場數穩步下滑——從40勝到31勝、到30勝、到25勝、再到22勝。然而這些年裡子彈隊選中的新秀總是難堪大用。球隊有一年在第二輪選中了一個很不錯的小夥子，來自田納西大學的內線球員道格-羅斯。那天晚上，首都體育台的傳奇訪談節目主持人肯-比阿特里斯就在選秀大會現場、首都中心球館進行現場直播。在子彈隊完成選秀後，比阿特里斯採訪到了時任球隊總經理鮑勃-費里。
「我聽說羅斯他……他視力好像有點問題，」比阿特里斯說道。
沒錯，羅斯的一隻眼睛確實看不見東西。
面對比阿特里斯的提問，費里並未顧左右而言其他，反而忍不住在直播中大笑起來。當然啦，之前子彈隊先後選中了7尺7寸的馬努特-波爾和5尺4寸的馬格西-博格斯，這次選一個半盲的中鋒有什麼問題嗎？
1991年，球隊用第19順位的選秀簽，挑中了來自路易斯維爾大學的後衛拉布拉福德-史密斯。
「以後你們可以用拉布拉福德-史密斯來評價我的選秀能力。」球隊總經理約翰-納什在選秀大會上放出如此豪言壯語。
當然，熟悉這段歷史的人都知道，史密斯在1993年的3月聲名鵲起，當時子彈隊背靠背連續兩場比賽對陣芝加哥公牛。第一場比賽，史密斯在老芝加哥體育館打出了生涯代表作，一口氣轟下37分——更讓人感到意外的是，這37分中有很多是面對喬丹防守時砍下的。儘管公牛最後艱難戰勝了子彈隊，喬丹心裡肯定有點兒其他想法。
賽後的更衣室里，史密斯表現得相當恭敬，作為一個年輕球員，他的頭腦保持了應有的清醒認識。談到喬丹時，史密斯表示：「我不會對他做任何評價。讓他清靜會兒吧，別去打擾他了。」
喬丹本人則表示：「這讓我很難堪。顯然我在賽前沒有給予這傢伙應有的尊重，他有很好的得分能力，並且在比賽中做到了這一點。我今晚在進攻端的表現不夠理想，這影響到了我在防守端的表現。我會在明晚的比賽中加強防守。我很期待明晚的挑戰。」
我為什麼能把喬丹的話記得這麼清楚？因為當晚我給《華盛頓郵報》寫了一篇賽後回顧。而我又為什麼能把史密斯的話記得這麼清楚？因為採訪他的人是我。
第二天晚上，兩隊在背靠背的第二場再度相遇。喬丹果然兌現了自己的諾言，他將全部的精力放在了這位年輕的子彈隊後衛身上，順便砍下了36分。
而這還只是他在上半場的得分。
賽後，喬丹宣稱史密斯在前一晚的比賽結束後羞辱了他，後者在終場哨響時對喬丹說了「打得不錯，邁克」之類的話。這麼多年來，人們不斷援引這則故事，以此來證明喬丹的意志品質有多麼頑強。
只可惜，這是徹頭徹尾的謊言。
史密斯從來沒有對喬丹說過類似的話。而當記者在兩隊更衣室里進行採訪的時候，也沒有人暗示史密斯對喬丹有過不敬之舉。
所以事實的真相是，倍感難堪的喬丹捏造了這麼一個故事，從而讓自己在第二天的比賽中有完成復仇的動力。
這就是子彈隊在1992-93賽季的最真實寫照，我在子彈隊做了五年的報道工作，這是我經歷過的最糟糕的一個賽季，這支球隊也是我遇到過的最爛的球隊。
這一年，球隊在一系列的不確定因素中開啟了新賽季的征程。當時隊內最好的球員伯納德-金因傷缺席了賽季初的比賽；球隊唯一的指望、年輕的希望之星約翰-威廉姆斯，卻因為自己的貪吃而逐漸成為聯盟的邊緣人物。此前因為傷病，外加超重以及發表不滿言論引發的隊內禁賽，身材早已走形的威廉姆斯在華盛頓虛度了兩年光陰，此時的他一心想著讓球隊將他交易走。要知道幾年前的他還是個全能型前鋒，能搶板、能防守還能助攻，可以在場上勝任多個位置——沒錯，他就是身材大一號的德拉蒙德-格林。
1991年9月，伯納德-金接受了膝關節手術，缺席了此後一整個賽季。手術過後，金回到了紐約進行恢復治療。這讓人不禁聯想到1985年，當時還在為紐約尼克斯效力的伯納德-金因為前十字韌帶撕裂同樣需要在紐約進行恢復治療。當時還是全明星球員的金有一年多沒和尼克斯交流，他一個人默默地做著康復治療。不同於自甘墮落的威廉姆斯，金最終上演了「王者歸來」。養好傷的伯納德-金，以自由球員的身份簽約華盛頓子彈隊，1990-91賽季他更是打出了令人難以忘懷的優異表現，重返全明星陣容。在新聞發布會上回顧自己的復出之路、談到自己再度入選全明星賽時，金忍不住掩面而泣，同時也對主教練昂塞爾德連聲道謝。
然而當1992-93賽季正式打響後，金再一次消失在人們的視線中；至於威廉姆斯，他直接是失了智。和往常一樣，球隊以四連敗拉開了新賽季的序幕；然而他們又在隨後的5場比賽中收穫了4場勝利，這一點兒都不像子彈隊應有的作風。在這期間，子彈隊出人意料地擊敗猶他爵士，這場勝利的最大功臣是球隊當年的首輪新秀湯姆-古格里奧塔，他在比賽中迎來大爆發，轟下39分15板的耀眼數據。
隨後的一場比賽，子彈隊客場挑戰紐約尼克斯，古格里奧塔在21分鐘的出場時間內一分未得，8次出手無一命中，子彈最終也輸掉了這場比賽。
這場失利開啟了球隊急速下跌之旅：此後20場比賽，子彈輸掉了其中的15場。整日無所事事的威廉姆斯終於得償所願，他被球隊送到了快船。1993年元旦當天，子彈隊戰績來到了9勝20負。你說巧不巧，長期擔任《華盛頓郵報》專欄作家的Tony Kornheiser曾經斷言，子彈隊每年到了這個時候基本都會保持這樣的戰績，而這一年又被他說中了。
就在元旦當天，伯納德-金出人意料地從紐約回來了，他對外宣稱自己已經恢復健康、可以隨時出戰。他已經做好準備，他要再一次入選全明星賽。
此前子彈隊已經得到消息，金在完成了康復治療後，已於去年12月開始球場訓練，但當時誰也不知道金究竟什麼時候才能正式復出。另一方面，一旦金正式復出，子彈隊幾位年輕球員的成長計劃就會被打亂。過去一年多的時間裡，儘管球隊一直在輸球，但這幾位年輕球員在沒有老大哥金的情況下逐漸成長起來，而且在他們看來，球隊沒了伯納德-金照樣玩得轉，小夥子們對自己的職業生涯充滿了期待。
又過了一周，金重返球隊訓練課，然而球隊沒有遵照他的意願，始終將他放在傷病名單中，沒有激活他的打算。這段時間裡球隊一場接一場地輸球，我也是一場接一場地做著賽後報道。沒過多久，金在子彈同雄鹿的比賽前召開了自己的新聞發布會，他公開向球隊逼宮，要麼讓他打球、要麼就把他裁掉。
第二天晚上，子彈隊趕赴波士頓挑戰凱爾特人。我記得這一天是星期三。子彈最終不出意外地輸掉了比賽。賽後我走出波士頓花園球館，遇到了一位子彈隊員。當時他正滿臉帶笑地走向球隊大巴。
看到我也走出球館後，這名球員鬼鬼祟祟地走到我跟前，問道：「你聽說了嗎？韋斯-昂塞爾德教練和伯納德-金在周一的訓練課上打起來了。」
說實話我對此事並不知情。但出於體育專欄作家的職業素養，我給了他唯一可選的回答。
「當然聽說了，」我說道，「但是你能告訴我事件的起源嗎？」
原來當天的訓練課上，金拒絕了昂塞爾德的要求，他沒有參與全隊訓練，只是一個人在邊上練投籃。當昂塞爾德質問金為何不聽他話時，金回了他一句「去NM的訓練。」昂塞爾德走過去，再次要求金參加全隊訓練。金用同樣的話懟了回去。於是兩人開始互相推搡、直到其他球員上前將他們倆分開。金沖著昂塞爾德大罵「惡棍」，一次又一次地要求球隊將他裁退。幾天之後，《紐約郵報》NBA專欄記者Peter Vescey對衝突事件進行了全面還原，他在文章中說，金甚至還用開槍來威脅昂塞爾德（當然槍支並沒有真正出現過——直到數十年後吉爾伯特-阿里納斯和加瓦利斯-克里騰頓在更衣室里拔槍相向，華盛頓才真正因為「持槍門」事件淪為全聯盟的笑柄）。
衝突過後，子彈隊宣布金遭到禁賽，理由是金已經威脅到了整支球隊的團結。一周之後，球隊宣布裁掉伯納德-金（金被裁之後簽約籃網，並在6周之後再度造訪華盛頓。當然啦，這場比賽籃網全程吊打子彈，比賽結果大家也都猜得到了）。
全明星周末過後，華盛頓子彈進一步墮落，最後31場比賽輸了24場。在這期間，他們連續五場的分差分別在19分、19分、20分、14分以及11分。他們居然以20分的分差不敵薩克拉門托國王，這在當時的情況下也是相當不容易的一件事。最終球隊以22勝60負結束了92-93賽季，創造了球隊近26年來的最差戰績。這一年裡，球隊的輪換陣容一變再變，克里斯-科奇亞尼、史蒂夫-波特、阿蘭-奧格以及馬克-亞克斯先後代表子彈登場，又先後被球隊放棄。
我的老闆大概是覺得我已經受夠了子彈隊的比賽，於是他安排我去報道NFL華盛頓紅皮隊的比賽。當時紅皮隊可是華盛頓人民最大的期望。這支橄欖球隊80年代三度在超級碗比賽中捧起獎盃，2年前他們再次重溫了冠軍滋味。誠然，這之後老帥喬-吉布斯宣布退休對球隊造成了影響，但是那支冠軍隊伍里的大多數老將仍然留守，實力自然不容小覷。啊，我終於能夠享受採訪常勝之師的美妙滋味了。
然而他們隨後一個賽季僅取得4勝12負的戰績。
於是球隊炒掉了吉布斯教練的接替者、剛帶隊打了一年的里奇-佩蒂特蓬，轉而聘請了諾夫-特納教練。特納教練此前執教達拉斯牛仔隊，一手打造了球隊的進攻體系，在艾克曼、艾米特-史密斯以及邁克爾-歐文的共同努力下，牛仔隊連續兩屆捧得超級碗杯。特納教練真的是個天才。在他的指揮下，紅皮隊清理了隊內所有老將。隨後的選秀大會上，球隊在第一輪選中了一個四分衛，這位球員成了球隊日後的主心骨，他的名字是海思-舒勒。
這一年球隊的戰績為3勝13負。
事實證明，舒勒再強，也要給他找到一個像歐文那樣的外接手。於是紅皮隊在這一年的選秀大會上於第四輪選中了外接手邁克爾-威斯布魯克。
然後球隊打出了6勝10負的戰績。
好吧，也許我才是那個真正的掃把星。
霍華德-貝克，Bleacher Report網站記者
一直以來，尼克斯致力於自我毀滅。在重新定義「無能」和「關係失衡」的道路上，他們從未停止過前進的腳步。2005-06賽季，他們僅僅贏下23場比賽，這一賽季也成了當時隊史最差的一個賽季。
然而尼克斯輸多贏少的事實，還不足以讓他們成為我報道過的最糟糕的球隊。實際上，輸球已經是尼克斯身上最不重要的問題了。
我之前當了16年的隨隊記者——跟了湖人7年，跟了尼克斯8年多，剩下小半年轉而開始報道籃網（尼克斯和籃網加在一起，就是我在紐約度過的9年時光）。這麼多年下來，我總算學會了一個道理：干我們這一行的，工作中的樂趣和球隊勝負並沒有太大的關係。
有的時候，戰績好的球隊反而會讓你抓狂；有的時候，一支樂透球隊也會湧現出引人入勝、感人至深的故事——甚至偶爾還會讓你覺得樂趣無窮。
然而在2005-06賽季的尼克斯，你根本找不到一丁點的樂趣。當時球隊的領袖是脾氣乖戾的控衛史蒂芬-馬布里，因為他的存在，尼克斯的更衣室變得死氣沉沉。馬布里在媒體面前公開表示，他和執教經歷豐富的主帥拉里-布朗關係不和；布朗教練則一直在同球隊總裁以賽亞-托馬斯爭權奪利；不僅如此，托馬斯和馬布里兩個人也互相看不順眼。如此一來，尼克斯內部形成了一個仇恨的循環。
其實當時的尼克斯天賦也還不賴。馬布里曾經兩度入選全明星賽，但問題在於，他同隊友以及教練關係不和已經不是一天兩天的事情了（另一方面，馬布里此前效力過的幾支球隊，無論是明尼蘇達森林狼、新澤西籃網還是菲尼克斯太陽，都在他離隊之後變得更好了）；杰倫-羅斯、馬里克-羅斯、昆廷-理查德森以及安東尼奧-戴維斯，這些在其他球隊打出名堂的老將來到尼克斯後表現一如既往地穩定；賈馬爾-克勞福德和艾迪-庫里雖然年輕，但他們倆都是尼克斯近兩年選中的樂透秀，在糟糕的球隊環境中帶給人們無限寬慰；這一年的夏天，托馬斯一口氣選中三個充滿希望的首輪秀：錢寧-弗萊、大衛-李以及內特-羅賓遜；當然還有我們的拉里-布朗教練，就在前一年，這位早已入選名人堂的老帥剛率領活塞眾將士捧得總冠軍獎盃。
然而尼克斯以一波五連敗開始了新賽季征程。賽季剛進行到11月中旬，布朗教練和馬布里就開始在媒體面前打口水仗。新年到來之際，尼克斯戰績為可憐的7勝21負。一個賽季下來，布朗逐漸失去了對球隊的掌控權，而球員們也開始不待見這位老帥。布朗教練幾乎每場比賽之前都要變陣，最荒唐的是，他有時會因為球員的家鄉對首發陣容進行調整。客場挑戰底特律活塞時，布朗教練會安排「流浪漢」莫里斯-泰勒擔任首發，這是因為泰勒出生於密歇根州；而到了奧蘭多，布朗教練又會將大衛-李放入首發，這是因為李曾在佛羅里達大學打過大學聯賽（然而學校所在地蓋恩斯維爾和奧蘭多有125英里的距離，當然這種小細節布朗教練並不在乎）。
到賽季結束時，布朗教練創造了一項新的記錄：他在單賽季排出了42套不一樣的首發陣容。
由於受夠了馬布里的桀驁不馴，布朗逼迫球隊高層在賽季中期進行了一筆大交易，最終他們換來了另一位脾氣不好的過氣球星史蒂夫-弗朗西斯。交易完成之後，布朗立即安排這兩位球霸型後衛展開隊內競爭，試圖挑撥二人關係；然而馬布里和弗朗西斯二人因為不喜歡主教練，竟然化干戈為玉帛，成了同仇敵愾的好哥們。
賽場內的騷亂足以讓人焦頭爛額，然而賽場外不幸的事情總是接踵而至。
2006年1月，球隊一名女性高管指控托馬斯對其進行性騷擾，後者和球隊面臨起訴的窘境；同年4月，球隊客場挑戰克里夫蘭騎士的比賽中，布朗教練因無法忍受胃病折磨，最終被擔架抬出了賽場；除此之外，尼克斯高管出台了《媒體管理條例》，令事態進一步升級：按照條例的要求，球隊限制了媒體採訪球員的渠道；每次採訪都會有人在一旁監視；他們做出的每一項決定都令人大惑不解。
所有人都預料到了布朗教練的下課，就連教練本人也做好了心理準備。然而當球隊終於下決心炒掉布朗後，誰都不會想到這件事最終也會演變成一出鬧劇。在近兩個月的時間裡，布朗教練一直都沒有收到球隊正式解僱的通知。被逼無奈的布朗教練最後不得不站在尼克斯訓練球館外、接受了隨隊記者的臨時採訪，因為按照規定，球隊不允許他公開發表意見。這一年的6月22日，布朗總算是被球隊正式解僱了。
兩年之後，尼克斯又一次打出23勝59負的糟糕戰績；2014-15賽季，球隊以17勝65負的成績刷新了隊史最差戰績。儘管如此，我從未見過有那支球隊能夠像2005-06賽季的尼克斯那樣，全隊從上到下不光有毒，而且還無能又無趣。
約翰-坎扎諾，《俄勒岡人報》駐波特蘭記者
我報道過的最糟糕的球隊，當屬2005-06賽季的波特蘭開拓者。
開拓者在05-06賽季打出了21-61的慘淡戰績。也正是在這一賽季，球隊總裁史蒂夫-帕特森宣布了玫瑰花園球館破產的消息。開拓者會不會搬離波特蘭？這個問題的答案每天都在變化。更嚴重的是，當時保羅-阿倫的球隊老闆地位岌岌可危。當然問題不止於此：2005年夏天的選秀大會上，波特蘭人手握探花簽，所有人都覺得開拓者應該利用好這個簽位，為自己挑一個未來的超級巨星。畢竟這個探花簽可是拉希德-華萊士效力開拓者時期留下來的一大遺產，看到它人們就會想起當年的那支開拓者。然而克里斯-保羅和德隆-威廉姆斯這兩名控衛究竟該選誰？開拓者犯了難。於是球隊高層一不做二不休，直接將探花簽向下交易，換來了一個6號簽，最終挑中了來自西雅圖的高中生馬特爾-韋伯斯特。
但問題在於，開拓者已經有了首發控衛塞巴斯蒂安-特爾菲爾。他們在這一位置上沒必要再囤積新人，哪怕這個新人今後會數次入選全明星賽，哪怕這個新人會成為MVP候選人。
在這個慘淡的賽季中，達柳斯-邁爾斯和扎克-蘭多夫成了球隊核心人物。然而他倆不光在賽場外鬧了不少大新聞，更衣室里他倆也是難對付的主。由於在波特蘭市中心飆車，蘭多夫遭到警方傳喚。然而當警察找上門時，蘭多夫居然把自己的車鑰匙鎖進了車裡。為什麼不這麼做呢？球隊總裁帕特森此前邀請了一位律師，後者同開拓者球員分享了「同警察打交道」的秘訣，那就是堅決不配合。不出意料，目睹此景的警察火冒三丈，最後他們叫來了一位開鎖匠。結果警察在蘭多夫的車裡搜到了一把槍。這幫「江湖氣息濃厚」的隊員，跟警察以及脫衣舞俱樂部的人總是有著不清不楚的關係。而在主教練內特-麥克米蘭眼裡，邁爾斯同樣是個令人頭痛的問題球員。在某個客場比賽中，邁爾斯穿上了訓練服，然而他在上半場並未得到出場機會。於是邁爾斯趁著中場休息的時間，把隊服換成了自己的便裝。不知情的麥克米蘭下半場原本打算安排邁爾斯上場，結果看到邁爾斯的穿著後他差點氣得七竅生煙。
真是混亂不堪的一年啊。
作為《俄勒岡人報》的體育專欄記者，如果整整一年你的文章都充斥著「他們令人厭惡……他們爛透了……他們都是些壞人……不知這糟糕的局面何時是個頭」這樣的字眼時，你應該怎麼辦？那肯定要趁著沒有比賽的日子寫點正能量的東西啊。於是在我的盛情邀請下，球隊傳奇解說員Bill Schonely同意了和我在市中心一家餐館共進午餐的請求。我當時以為，這將是我本賽季頭一次寫點積極向上的東西。我想你應該能明白，就是那種講講一個老人家目睹了開拓者贏得NBA總冠軍故事的文章，這種文章看完了最起碼能讓人心裡痛快點。
我們倆決定在休伯餐廳享用午餐，那裡可是波特蘭歷史最悠久的餐廳。Schonely要了個火雞肉三明治，結果剛咬下去第一口，老人家就噎到了。真的，情況相當嚴重，他都已經跌倒在地上了。我當時嚇壞了，手忙腳亂地想要幫幫他。
你瞧，人倒霉的時候，喝口涼水都塞牙；球隊表現一塌糊塗的時候，什麼倒霉事都會發生。
萬幸的是，老人家後來還是把那一口火雞肉咽了下去，最後身體沒啥大礙。要不然開拓者球迷這輩子都不會原諒我了。
蒂姆-川上，The Athletic網站記者
48場勝利，我不記得有哪場比賽可以讓我從頭樂到尾。
34場失利，每一場帶來的痛苦都能以兩倍乃至三倍來計算。
其實我也報道過不少差隊，有的球隊成績比這還要糟糕得多——嘿，說的就是你，吉姆-湯姆蘇拉教練！【1】——但從來沒有哪支球隊，能像2007-08賽季的金州勇士那樣令人心煩意亂。那一年勇士勝率高達58.5%，卻創造了一項尷尬的記錄：他們是聯盟改制以來、未能闖入季後賽球隊中勝場數最高的球隊。我們眼睜睜看著球隊一步步走上絞刑架，在這漫長而又令人疲倦的賽季中，球隊每前進一步，我們的痛苦和焦慮就會加深一分。譯者註：吉姆-湯姆蘇拉教練曾在2015年執教過NFL舊金山49人隊，球隊在該賽季僅僅取得5-11的成績，無緣季後賽。賽季結束後，湯姆蘇拉教練黯然下課。
如果你仔細看過了我的描述，這種心情換誰都會覺得不好受，就連我們媒體記者也概莫能外。再想到幾個月前的2007年4月，勇士全隊一邊高喊「我們相信」，一邊以西部第八的身份將排在第一名的達拉斯獨行俠淘汰出局，上演了一出「黑八奇蹟」，這就更加扎心了。多麼美妙的季後賽回憶啊！淘汰對手的那一刻，到處都是擁抱慶祝的人群！
但後來為什麼會這樣？簡單來說，球員們幾乎在同一時間厭倦了對方，整支球隊開始變得吵吵鬧鬧。
事情的根源在這裡：勇士為了騰出空間，交易走了傑森-理查德森，這傢伙是勇士更衣室里最沉著穩重的球員。為什麼要騰出空間？原因有兩點。一是要給蒙塔-埃利斯讓路，二是球隊計劃在選秀日當天通過一筆大交易換來凱文-加內特，如此一來球隊便有望爭奪總冠軍。然而在和勇士高層談完話後，KG覺得不太滿意，於是他做出決定，拒絕了加盟勇士的邀約。
幾個月之後，加內特被交易至波士頓。現在看來KG選對了自己的這條路。那勇士這邊情況如何呢？就讓我們來快速瀏覽一下，幾位主力球員都幹了些啥：
——由於在印第安納州的一家脫衣舞俱樂部門外開槍射擊，史蒂芬-傑克遜在重罪法庭上承認了自己行為過失的罪名，也因此在2007-08賽季的前七場比賽中遭到禁賽。發生這一切的時候，傑克遜還是步行者隊員，尚未被交易到勇士。
於是勇士在傑克遜缺陣的情況下，以一波六連敗拉開了這個賽季的大幕。而這只不過是一盤開胃菜，精彩的還在後頭呢。
——上個賽季，拜倫-戴維斯是那支黑八勇士的領袖，今年他依然是更衣室老大，不過他自己也是麻煩不斷。
記得有天晚上，勇士主場不敵森林狼，拜倫在比賽中看上去有點累。這或許是跟他前一晚在猶他州帕克城舉辦了由他出品的電影展映會有關（據悉這場展映會可能持續到了第二天的凌晨），活動結束後戴維斯才搭飛機匆匆趕回奧克蘭，準備參加晚上同森林狼的比賽。
這件事過去之後，主教練唐-尼爾森在常規賽倒數第二戰的下半場將戴維斯牢牢摁在板凳席上，最終球隊不敵菲尼克斯太陽，原本勇士晉級季後賽形勢就已經很危急了，輸球之後希望更是變得渺茫。然而尼爾森教練賽後解釋說，他這麼做只是給拜倫「足夠的休息」。
哦對了，我是不是應該再提一句，當時戴維斯還在跟球隊經理克里斯-穆林商討一份3900萬美元的續約合同？雖然穆林同意了續約請求，但這份合同最終被球隊總裁羅伯特-羅威爾駁回。
哎喲，真叫一個尷尬。
另一方面，主帥尼爾森締造了2007年季後賽的奇蹟之後，本賽季似乎有點提不起精神。為了能在賽季中期提振自己的精氣神，球隊聽從了他的建議，簽下了他曾經最得意的手下、那個球風華麗的大前鋒。哎喲，尷尬加倍。沒錯，尼爾森用一紙合約簽下了克里斯-韋伯。但問題在於，上賽季垂垂老矣的韋伯在底特律活塞打完最後一場比賽之後，早就應該申請提前退休、退出聯盟了。然而尼爾森還是固執地將時年34歲的韋伯安排進首發陣容。韋伯代表勇士打了九場比賽，從表現來看，他就像是鐵皮人的大哥、跑得比小弟還慢。此後韋伯就被球隊放進了傷病名單，之後消失的無影無蹤。再然後他就退役了。
給大家提個醒：這是我頭一次在整件事發生之前、預感到了這件事的愚蠢程度。我無法相信球隊真的打算簽下韋伯，哪怕尼爾森在媒體面前親口承認了也不行。這就好像是祈禱奇蹟的發生——兩個老頭兒上演一出感天動地的重逢，然後向著季後賽一同前進——然而到頭來這不過是一場空。
還有一件事：韋伯加盟勇士一事，徹底激怒了艾爾-哈靈頓，打完這一賽季後哈靈頓申請交易，最終在2008-09賽季前脫下了勇士戰袍。
就在哈靈頓脫下勇士戰袍之前，傑克遜也提出了交易申請。這個時候距離他和勇士簽下一份3年2700萬美元的續約合同，也就隔了幾周而已。最諷刺的是，續約傑克遜全都是羅威爾的主意，這一次堅決反對的人成了穆林。
就在傑克遜提出交易申請之前，戴維斯宣布跳出合同，隨後馬不停蹄地與快船簽下一份5年7500萬美元的肥約。
我甚至都懶得提當時隊內的「希望之星」、蒙塔-埃利斯。2008年的休賽期，埃利斯因駕駛摩托車發生車禍，腳踝嚴重受傷，盛怒之下的勇士對其作出禁賽30場、罰款300萬美元的處罰決定。然而這不過是勇士混亂不堪的冰山一角罷了。
整支球隊的人並沒有想著趕緊離開這個是非之地。他們想的是先把球隊炸個底朝天，然後再趕緊離開這個是非之地。
我在敲下這些文字的時候，又一次體會了「苦心經營多年、一朝化為烏有」的酸楚，但與此同時，我又驚訝於這麼多的鬧劇竟然能在短短一個賽季里先後發生。什麼叫一支球隊徹底走向毀滅？勇士為你做出了最好的表率。最終在兩個機緣巧合之下，支離破碎的勇士重新走到了一起：1、他們在2009年選中了史蒂芬-庫里；2、2010年勇士隊老闆克里斯-科漢沒有將球隊賣給富豪拉里-埃里森，反而是出人意料地將球隊賣給了喬-拉各布以及皮特-古伯。
當然這兩個條件能夠發生還要有個先決條件——如果2007-08賽季球隊沒有經歷這場自由落體運動，科漢也不會有出售球隊的打算；如果球隊沒有進行徹底清算、消除流毒影響，那麼庫里也不可能施展自己的全部才華、進而成為一支王朝球隊的掌門人。
但就算這麼安慰自己，2007-08賽季的勇士仍舊差到令人髮指。毫無疑問，他們這個賽季取得的48勝，必然是體育史上最糟糕、怒氣最多的48勝。
麗薩-蒂爾曼，The Athletic網站記者
長期以來，洛杉磯快船總經理都由名人堂成員埃爾金-貝勒來擔任。所以當快船隊在訓練營期間用一篇措辭頗為曖昧的八段文宣布解僱貝勒後，你肯定會意識到球隊會跟以往大不一樣。
幾個月後，貝勒一紙訴狀，將快船老闆唐納德-斯特林告上法庭。貝勒宣稱斯特林在球隊推行的是一種「南方種植園式」的管理模式。2008-09賽季的快船，場外新聞遠比場上新聞來得多。誒，那不就是說這麼多年下來，快船在這方面一點長進也沒有嗎？嘿嘿，還真被你說對了。
但從球隊整體表現來看（19-63），2008-09賽季的快船必然是我報道過的最糟糕的球隊，但是球隊場邊新聞的精彩程度，完全不亞於1992-93賽季的韋恩-格雷茨基和他的洛杉磯國王隊。【2】譯者註：韋恩-格雷茨基是職業冰球聯賽的傳奇明星。1992-93賽季，格雷茨基常規賽期間受傷病困擾，表現不甚理想。但是他在季後賽期間發揮神勇，帶領實力平庸的國王隊奇蹟般地殺進總決賽，最終遺憾落敗，未能捧杯。
「白巧克力」傑森-威廉姆斯大概是預感到了他在快船的前途，所以趕在新賽季開始前選擇了退役。那一年快船更衣室里有一大幫性格很好的球員——隨便說幾個人名吧，拜倫-戴維斯、克里斯-卡曼、馬庫斯-坎比，他們都是很有趣的人。然後球隊還有三個菜鳥：邁克-泰勒、德安德烈-喬丹以及綽號「霍比特人」的埃里克-戈登。
當球隊在11月交易來扎克-蘭多夫後，樂趣更多了。跟他一起來到快船的還有他的兩條鬥牛犬，一條叫「古馳」，另一條叫「普拉達」。說來也怪，有一天蘭多夫牽著狗來到訓練館，就因為我在停車場給狗拍了一張照片、然後把照片傳到了《洛杉磯時報》的博客上，我就此跟蘭多夫成了好朋友。
好了，該說回籃球本身了。
總的來說，球隊開局打得不怎麼樣。10月29日，賽季揭幕戰，快船在洛杉磯德比中以79-117的比分慘敗湖人。到了12月5日，球隊戰績為3勝16負。
當然，他們在收官階段的表現也一塌糊塗，最後11場比賽他們就贏了其中1場。賽季收官戰，他們以85-126的比分客場不敵俄克拉荷馬雷霆。然而主教練邁克-鄧利維甚至都沒有堅持到慘淡謝幕的最後一刻，他在比賽的第三節被裁判驅逐出場。賽後鄧利維告訴我們，在他30年的打球、執教生涯中，這是他待過的最糟糕的球隊。
整個賽季唯一令人感到欣慰的是，快船在五月份抽到了狀元簽。我記得那個時候我在中西部，忙著報道NHL聯賽以及NBA的季後賽。我對身邊的一位記者說，快船要選布雷克-格里芬了。
「這對快船來說是個好消息，」我說道。
我的那位朋友的回答特別棒，他反問我：「但是這對布雷克-格里芬來說會是好消息嗎？」
傑森-洛伊德，The Athletic網站記者
勒布朗-詹姆斯投奔邁阿密熱火的第一年裡，克利夫蘭騎士隊一派煉獄的景象。2010-11賽季，騎士隊沒有選秀權，他們這一年的最大牌簽約是喬伊-格拉漢姆。換句話說，他們要在少了上賽季核心的情況下、以殘陣打完這一整個賽季。
無論是球隊高層還是教練組都經歷了大清洗。而全隊的士氣更是經歷了重創。儘管如此，主帥拜倫-斯科特仍然會面帶笑容地出現在人們面前，成為眾人的談資。那一年的7月，斯科特教練滿懷憧憬地接過了騎士教鞭，他原本以為自己會執教勒布朗，結果等來的卻是薩馬爾多-薩繆爾斯、曼尼-哈里斯以及克里斯蒂安-艾恩加，不過這樣的挫折從來沒有將他擊倒。在球隊最灰暗的日子裡，斯科特教練就像燈塔一樣，給所有人帶來希望的光芒，而他努力維持全隊的團結也得到了外界的肯定。
薩繆爾斯效力騎士時期，曾因護照丟失而無法入境加拿大，從而缺席了騎士客場挑戰多倫多猛龍的比賽。而哈里斯因為穿著濕襪子鑽進了冷凍理療室，差點沒把自己的兩隻腳凍掉（當然這次事故也導致他在騎士的生涯就此終結）——儘管理療室門外已經貼著一個大大的警示標誌：嚴禁穿著濕襪子進入理療室。
至於艾恩加，嗯，克里斯蒂安-艾恩加運動能力不可思議。由於他在保羅-加索爾頭上完成了一個戰斧暴扣，艾恩加得到了「飛天恩加」的綽號。但是除了運動天賦，艾恩加實際上並不適合打球。
勒布朗離開騎士的第一個賽季里，艾恩加有場比賽在防守時站那兒半天沒動過，而其他球員在他身邊移動、跑位也沒讓他回過神來。斯科特教練又氣又惱地站在邊線沖他大喊：「克里斯蒂安！你要防守的人在哪裡？」聽到教練喊自己，艾恩加虎軀一震，瘋狂地在場上尋找他原本要盯防的人……嗯，對手沒跑多遠，大概也就是距離艾恩加20英尺遠吧。
總的來說，騎士幹啥都不行，唯一擅長的，估計就是輸球本身了。
那一年的12月，詹姆斯率領熱火首度回到克利夫蘭，在家鄉父老面前讓老東家狠狠地出了洋相，同時也讓騎士徹底墮入了無邊的深淵。從11月底到12月中旬，騎士連輸10場，接著球隊好不容易通過加時賽戰勝了尼克斯，讓自己緩了口氣。這天晚上我因故請假，沒有進行賽後報道。當我第二天準時來到賽場時，我對球隊即將拉開26連敗的序幕毫不知情。26連敗啊，這在當時創造了體育職業聯賽的最長連敗紀錄。
由於我本人錯過了騎士戰勝尼克斯的那場比賽，所以從理論上講，我連續報道了球隊36場失利。這是什麼樣的概念的？就好比你每天晚上都要參加騎士全隊的葬禮，先把埋在土裡的他們挖出來，然後再幫他們重新蓋上土。
在57-112不敵湖人的比賽中，騎士創造了兩項隊史紀錄：最大分差落敗，以及球隊單場最低得分。上賽季詹姆斯還在騎士隊時，球隊通過交易得到了曾經的全明星球員安托萬-賈米森，當時賈米森堅信自己來到了一支爭冠球隊，然而到了本賽季，他卻成了這支「怪胎球隊」的領袖。
「說實話，在我之前的13年職業生涯里，我從來沒有在籃球場上感到如此尷尬，」球隊慘敗湖人之後，賈米森在接受採訪時說道，「再沒有什麼能比這場失利更讓人覺得不好受的了。我不知道自己還能忍受多久。到目前為止，這場失利就是我的人生最低谷。」
說來也巧，當時熱火為了備戰客場同湖人的比賽，提前幾天來到了邁阿密，詹姆斯看到自己的老東家輸得這麼慘也是有點小得意，他在比賽下半場發推稱：「太瘋狂了。善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。」
賽季結束後的第二天，斯科特教練從他辦公室里走出來，身上穿著一件印有「犯罪現場調查：邁阿密」字樣的T恤。我在捧腹大笑的同時也在思考，為什麼球隊會在一個賽季的時間裡如此迅速地變成人間慘案的現場，而那個親手釀成這出慘劇的男人卻能在邁阿密「逍遙法外」。
「我曾一度想殺了隊里的所有人，」斯科特笑著說道。
騎士也差一點創造了NBA一項新紀錄，他們距離「從上個賽季的聯盟第一直接變為本賽季的倒數第一」僅有一步之遙。此前一個賽季，騎士在詹姆斯的帶領下打出聯盟最佳戰績，然後在詹姆斯離開的第一個年頭裡，他們打出了19-63的成績。要不是明尼蘇達森林狼（17-65）給他們兜底，騎士就是創造新歷史的球隊了。對他們來說，這就是本賽季為數不多的一個小勝利，儘管沒人願意為此慶賀就是了。
當然啦，在這之後，球隊的日子也越來越好了。從崩潰中走出的騎士隊，在2011年選秀大會上用狀元簽和四號簽分別選中了凱里-歐文和特里斯坦-湯普森；2014年他們終於盼來了詹姆斯的回歸，然後整座城市因為奪冠縱情慶祝。
不過2010-11賽季留給騎士的教訓實在慘痛。看得出來，球隊此前一年半的時間裡做出的決定，多少也體現當年的經驗教訓。經歷過那場災難之後的丹-吉爾伯特，如今再也不會放任某位球員以整支球隊相要挾。所以當歐文去年申請交易離隊時，騎士在交易中特意換回了一個樂透簽，以防詹姆斯再次宣布離隊。
今年二月，騎士對球員陣容進行了徹底重組，同時也特別關注到了詹姆斯離隊的可能性。為此他們換回了一幫20多歲的年輕人。球隊這麼操作，目的很明確：一旦詹姆斯真的走了，他們的陣容也不會像上一次那麼糟糕。
幸運的是，這一次球隊不需要再忍受哈里斯和艾恩加一整個賽季的辣眼表現。不幸的是，騎士今年留給大夥的樂子，估計不會像那個賽季一樣多了。
凱麗-海因斯，《塔爾薩世界報》記者
當年還是個小孩子的時候，我特別慎重地選出了我最喜歡的幾位體育界偶像：香農-米勒、邁克爾-喬丹以及雪莉-斯沃普斯【3】。就在我目睹了斯沃普斯率領休斯頓彗星隊首度穩定WNBA總冠軍的14年後，我竟然有幸跟蹤報道了這位女飛人職業生涯的最後一個賽季。當時我還是《塔爾薩世界報》的一個菜鳥體育記者，而年過40的斯沃普斯仍舊是塔爾薩震動隊的主力球員。在這一年裡，震動隊一共贏下了3場比賽，其中一場還是依靠斯沃普斯的絕殺，球隊才艱難戰勝了洛杉磯火花隊，從而終結了創WNBA歷史記錄的20連敗。譯者註：香農-米勒是美國著名女子體操運動員；雪莉-斯沃普斯是WNBA傳奇球員，於2016年入選籃球名人堂。
在我和斯沃普斯的所有互動交流中，最令我印象深刻的，當屬球隊某場失利（那一年球隊一共輸了31場比賽）之後我跟她的談話。當時斯沃普斯坐在更衣櫃前，目光緊盯著自己長長的手指甲，她告訴記者自己不想接受採訪。我非常讚賞她誠懇的態度。說實話，更衣室里誰也不想接受採訪。震動隊的大部分隊員都躲在浴室里，根本不給記者提問的機會。我原本計劃的採訪對象是愛芙里-拉塔，因為拉塔是個性格隨和的控衛，儘管球隊在這一賽季的表現慘不忍睹，她還是始終保持了樂觀的態度。
這是震動隊搬至塔爾薩後的第二個賽季（球隊在塔爾薩總共待了六年，隨後被達拉斯飛馬吞併），由於當年從底特律搬遷時有四名震動隊球員不願隨隊前往塔爾薩，球隊實力受損明顯，在塔爾薩的頭兩年打出如此糟糕的表現也就情有可原了。為了不讓外界注意到球隊天賦的匱乏，震動隊老闆將全部的注意力集中在了宣傳作秀上。舉例來說，球隊在賽季開始前聘請了傳奇教練諾蘭-理查德森。然而理查德森教練此前並沒有執教女籃的經歷，他沒能和隊員們搞好關係，最終他在2011賽季進行到一半時又被球隊解僱。再舉一個例子，曾經的田徑女飛人馬里昂-瓊斯，因為被爆出服用禁藥聲譽一落千丈，不過震動隊還是接納了她。可惜瓊斯場均只能得到2.6分，籃球職業生涯剛邁入第二個賽季就被球隊裁退了。
還有一位球員同樣令人抓狂，她就是身高6尺8寸的中鋒利茲-坎貝奇。時年19歲、來自澳大利亞的坎貝奇曾在選秀前發表公開聲明，稱自己不願前往塔爾薩，更不想在自己的新秀賽季就成為球隊的金字招牌。然而震動隊執意用榜眼簽選中坎貝奇、而不是做一筆讓雙方都獲益的交易。適應新生活以及為球隊做貢獻帶來的壓力，迅速成為坎貝奇的噩夢，這讓她僅僅打了兩個賽季便宣布離開WNBA，直到上個賽季坎貝奇加盟達拉斯飛馬隊，她才再次出現在WNBA的賽場上。目前坎貝奇在聯盟得分王的爭奪中遙遙領先。
儘管全隊上下都是一團糟，但對我這種隨隊記者的人生成長來說，如此經歷極為寶貴，特別是「如何在球隊失利後撬開教練和球員的話匣」，我在這一方面的成長可謂神速。就在我不斷學習這些人生經驗的同時，我還要負責塔爾薩大學橄欖球隊的賽事報道。然而在我當隨隊記者的五年里，塔爾薩大學橄欖球隊有兩個賽季打出了2-10的糟糕戰績，另外還有一個賽季他們打出了1-4的開局。隨便哪個記者都能做好強隊的賽事報道工作。只有那些差到不能再差的球隊才是真正棘手的挑戰。在我看來，沒有哪支球隊能比2011年的塔爾薩震動隊更糟糕了。
戴夫-麥克梅納明，ESPN記者
幾周前，我在洛杉磯參加了一個朋友的喬遷聚會。在派對上，我結識了朋友的一個好兄弟，兩個人閑聊時剛好講到了2013-14賽季的洛杉磯湖人。那個賽季我是ESPN的湖人隨隊記者，後來因為工作原因，賽季結束後我被派往外地，直到今年秋天才重新調回洛杉磯。給大家做個科普，那一年湖人解僱了主帥邁克-德安東尼，還讓那些非核心球員挑起了球隊大梁：克里斯-卡曼、韋斯利-約翰遜、肯道爾-馬紹爾以及「獨一無二」的尼克-楊。「別忘了那個不是科比的男人，」我的新朋友好心提醒道。沒錯，儘管科比-布萊恩特此前經歷了跟腱手術，隨後宣告滿血歸來，但突如其來的膝蓋傷病讓他整個賽季僅出戰六場比賽。那一年，球隊的主力得分後衛是約迪-米克斯，當然你也可以像我遇到的那個哥們兒那樣，用略帶戲謔的口吻稱呼米克斯為「那個不是科比的男人」。
其實米克斯這個賽季的表現相當不錯，場均得到15.7分，創下職業生涯新高。而他賽季的代表作，當然是湖人爆冷擊敗俄克拉荷馬雷霆的那場比賽。此役米克斯轟下42分，幾乎憑藉一己之力與凱文-杜蘭特和拉塞爾-威斯布魯克相抗衡（雷霆雙子星合力砍下47分）。然而這樣的亮眼表現在那個賽季中可謂鳳毛麟角，球隊能收穫的快樂寥寥無幾。
湖人在這個賽季打出了27-55的戰績。此前一年，他們交易來了德懷特-霍華德以及史蒂夫-納什，在媒體的瘋狂造勢中，湖人一步步走向了災難的結局。在此之前，我一直有種記者生涯被湖人隊寵壞了的感覺——在我報道湖人隊比賽的頭兩年，球隊先後在2009和2010年總決賽中擊敗魔術和凱爾特人（湖人同後者的7場大戰早已成為經典），連續兩年捧起總冠軍獎盃。短短几年後，我卻在報道一支完全陌生的湖人。
那年一月，連續7個客場的「格萊美之旅」令我記憶猶新。由於斯台普斯中心要舉辦格萊美頒獎典禮，湖人隊開始了為期12天的客場之旅，離開溫暖宜人的洛杉磯，先後前往正在經受嚴寒考驗的多倫多、芝加哥、波士頓、紐約等城市。在此期間，球隊不斷墜入深淵，僅打出2勝5負的成績。由於布萊恩特鐵定不會在本賽季復出，湖人球迷紛紛放棄了這個賽季。而我卻在這趟旅途中生了病（生病這種事其實是在所難免的，畢竟你每年要在四處奔波中完成至少75場比賽的報道工作，所以你很有可能在某個時候生病了），旅途的舟車勞頓外加寒冷的天氣，讓我的病情雪上加霜。更不要提那段時間裡我跟我當時的妹子關係非常緊張。所以這趟「格萊美之旅」讓我充滿了無助感，你一邊要全程跟蹤報道一支爛隊、兩個星期的時間裡住在衣櫃般大小的房間里，一邊心裡還得盤算等你回到家裡還有多少私事要去處理。所以當湖人打完了七連客的最後一場同尼克斯的比賽之後，我回到酒店，走進自己小得不能再小的房間，徑直癱倒在床上，一方面為這趟旅程的結束而感到欣慰，一方面又因為這個賽季竟然還有2個多月才能結束而感到惶恐不安。
如今回顧這個賽季，我得說我很高興能遇到米克斯這樣的球員。效力湖人期間，米克斯努力承擔起了本不屬於他的重任——順帶一提的是，和湖人簽署的底薪合同到期後，米克斯在2014年夏天轉而同底特律活塞簽下了一份總價為1900萬美元的合同。；尼克-楊將「Swaggy P」的綽號發揚光大，單賽季奉獻了兩場40+得分表演（此外，在耐克的授意下，尼克-楊穿上了最新款的科比簽名球鞋）；作為一名新秀，萊恩-凱利為球迷奉獻了不少精彩時刻，然而他卻要默默承受推特上一群混蛋的謾罵，這種遭遇令我感同身受；儘管球隊戰績不佳，納什和保羅-加索爾仍和往常一樣優雅。在他們的指引下，我這個年輕的記者終於意識到，這世上畢竟還是有比「安然度過一個混亂不堪的NBA賽季」更加糟糕的事情存在；肯特-貝茲莫爾在湖人展露了足夠的潛力，最終他在亞特蘭大老鷹收穫了一份總價達到7000萬美元的合同，他在新東家扮演的戲份也越來越重。但就算他沒有在洛杉磯度過這個糟糕的賽季，貝茲莫爾還是會憑藉自己「金州勇士替補席慶祝動作設計師」以及「那個說服史蒂芬-庫里簽約安德瑪的男人」的身份被全聯盟銘記。
雖然日復一日的失利讓人很不好受，但是採訪邁克（德安東尼）、聆聽他充滿智慧又略帶嘲弄的回答依舊是樂事一樁。那個賽季中我最喜歡的一次採訪，是當我們問教練如何看待喬丹-希爾最近一段時間突然爆髮式的表現時，教練毫不猶豫地回答道：「嗯，要是他開車的時候再也不撞上大樓，那就更好了。」（賽季之初，希爾名下的一輛賓利撞上了瑪麗安德爾灣的公寓大樓。）那個賽季里，很多人批評德安東尼的執教方式——就連球隊高層也頗有怨言（如果不相信的話，請各位看一看那一年我們這幫記者寫的文章吧）。面對洶湧而來的指責，德安東尼泰然處之。你瞧，現在他的榮譽簿上又多了一個年度最佳教練的稱號，而且更諷刺的是，如今他在執教新球隊向總冠軍發起衝擊時，用的還是和湖人時期一模一樣的戰術。
此外，經歷了如此糟糕的一個賽季後，當2014-15賽季擔任克里夫蘭騎士隨隊記者的機會擺在我面前時，我很難對它說「不」。我想我已經準備好迎接工作上的變化了，同時也已經準備好再次全程跟蹤報道一支志在奪冠的球隊了。
蒂姆-博騰普斯，《華盛頓郵報》
你問我報道過的最差球隊是哪一年的？差點就想告訴你，答案是我在《紐約郵報》擔任布魯克林籃網隨隊記者的那三年半。從2012年4月開始擔任籃網的隨隊記者，一直到2015年11月跳槽到《華盛頓郵報》從而離開布魯克林，這三年半的時間裡，籃網的瘋狂之舉令人目不暇接，我甚至都沒時間停下來喘口氣。
不過硬要我選的話，我的回答是2014-15賽季的籃網。我必須聲明一點，我跟當時隊內的所有人都沒有過節——無論是主教練萊昂內爾-霍林斯還是球隊的管理層，他們對我都很客氣，籃網的球員們（除了凱文-加內特）也對我相當友好。然而這個賽季給人的感覺，似乎所有人恨不得在一開始就匆匆結束這一賽季。此前一年，球隊進行了大刀闊斧的實驗，他們先是聘請了剛退役不久的傑森-基德，由他出任籃網主教練；隨後球隊做出重磅交易，換來了加內特和保羅-皮爾斯。然而如此激進的實驗，其最終的結果卻是球隊始終提不起精神、戰績相當平庸、所有人都覺得不滿意。等到基德拋棄了這支球隊後，球隊老闆終於痛下決心，不願繼續揮霍大把鈔票。為了節省開支，籃網同意了皮爾斯試水自由球員市場的請求，最終眼睜睜地看著他們的靈魂人物離開了布魯克林。
在送走基德的交易中，雙方沒有送出任何球員，籃網得到的回報僅僅是兩個次輪選秀權。球隊認為只有通過這種方式，逐步掌握足夠的選秀權，他們才能走出當前的困境。然而正是在這種「一切向省錢看齊」的經營理念作祟下，籃網在過去三個賽季中的表現一次次地突破下限。
而預示著籃網墮入深淵的頭一個賽季里，球隊是以龜速一點點走向死亡。從賽季初的訓練營，到季後賽首輪大戰六場、被亞特蘭大老鷹淘汰出局，整個賽季所有人心裡想的都是「快點結束吧」。明眼人都能看到，德隆-威廉姆斯和球隊之間的關係早已走到盡頭，所以當球隊在那年七月買斷威廉姆斯的合同時，沒有人會感到特別驚訝。那一年的加內特早已不復當年之勇，然而脾氣卻沒有絲毫改變。在我們記者看來，他還是不肯好好配合媒體的採訪。交易截止日當天，籃網總經理比利-金用他換來了賽迪斯-楊，如今回過頭來看，總經理的這筆交易值得誇讚。
總的來說，那一年的籃網確實夠爛，因此所有人都不再對他們抱有任何期待；但另一方面，他們的實力確實夠好，所以球隊才能始終維持在東部第八的位置。同老鷹的季後賽里，這一感受同樣明顯：儘管籃網打得相當糟糕，但是這輪季後賽還是會讓你感到球隊的確具備一定的實力。當籃網連續贏下系列賽第三場和第四場、將總比分扳平之後，仁慈的老鷹拿下了此後的兩場比賽，終於讓籃網得到了解脫。慘遭淘汰後，籃網全隊終於有機會洗去身上的晦氣，而他們也早就做好了準備，打算將這個賽季拋在腦後。
德里克-博德納，The Athletic網站記者
很難想像，興奮的情緒曾一度在2015-16賽季的費城76人隊中蔓延。
當然我們得糾正一個事實，當時沒人指望76人成為冠軍爭奪者。確實，那個時候的他們跟總冠軍還差了十萬八千里。2014年選秀大會，球隊用探花簽選中了喬爾-恩比德，而他們也很清楚，恩比德很有可能因為右腳足舟骨骨折而缺席整個新秀賽季。現在一年過去了，球迷以為他們終於等來了這位天縱奇才的首秀。球迷也很想知道，此前球隊因為重建方式引發了外界巨大的爭議，恩比德的到來究竟能不能讓他們的等待變得物有所值。
然而距離2015年NBA選秀大會還剩10天的時候，76人官方宣布，恩比德最近一次的CT掃描結果表明「傷情恢復未能達到預期」。這份語焉不詳的傷病更新報道最終讓恩比德接受了第二次足舟骨修復手術，並且這次修復手術一直拖了兩個月才終於完成。消息一出，76人球迷受到重創，他們開始對76人漫無止境的輸球感到厭倦。
然而壞消息總是接踵而至。就在媒體爆出恩比德傷情恢復不夠理想的十天後，球隊在選秀大會上挑中了來自杜克大學的賈利爾-奧卡福。在專家們看來，未被76人選中之前，奧卡福是剩餘新秀中能力最強的。然而奧卡福來到76人後卻始終顯得格格不入，他既不符合現代NBA的打法，又不可能在未來成為恩比德身邊的得力幹將。
球隊在那年的感恩節清晨迎來了一個低谷。此前一晚，76人在第四節末段進攻啞火，葬送了領先優勢，最終將勝利拱手讓給波士頓凱爾特人，收穫了開賽以來的第16場連敗。第二天一早，奧卡福在大街上和路人發生口角，這次衝突還被路人拍了下來。隨後幾天，奧卡福的場外新聞不斷被媒體爆出：他又一次在費城大街上和路人發生了口角，這一次據說對方還拿槍對準了奧卡福；此外，奧卡福還因為在當地一座大橋上飆出了108英里（173公里）的時速而收到了一張超速罰單。
這些事件表明，76人隊當時早已失控，不斷輸球的惡劣環境嚴重毒害了年輕人的健康成長。其實早在奧卡福效力76人之前，輸球毒害年輕人就已漸露端倪，奧卡福的這兩個事件（超速以及費城大街上的爭吵）使其達到了頂峰。然而當時76人的高管薩姆-辛基仍舊不為所動，繼續用這種既不利於球隊也不利於自己職位的擺爛方式完成他的重建道路。
那年12月7日，正當球隊為主場迎戰馬刺的比賽進行備戰時，我們接到了通知，球隊將在賽前召開新聞發布會。奧卡福會被禁賽嗎？還是說球隊要宣布其他消息？貌似不管球隊在發布會上說什麼，我們都不會感到驚訝。當我們走進發布會現場時，我們注意到桌子上擺了三個話筒。第一個話筒很有可能是給老闆約舒華-哈里斯準備的，第二個是留給辛基的，那發言台上的第三個話筒是為誰準備的？記者們都在給出自己的猜測。幾分鐘後，哈里斯和辛基來到新聞發布會，跟在他倆後面的是傑里-科朗傑洛。於是我們意識到，76人的「重建過程」實際上已經結束了。
這一切都源於6月的一次CT掃描。如果恩比德當時恢復了健康，那麼76人就不會用這枚探花簽選中奧卡福，也不會經歷開賽18連敗*。球隊在實力進一步提升的同時，還不用為奧卡福賽場外的過失行為煩心，那麼球隊高層的動蕩或許也就不會出現。
*為了客觀看待這段時間的76人有多差，我想用場上的結果來做一說明。供職於《費城》雜誌期間，我在三年的時間裡一直擔任76人的隨隊記者，一共見證了球隊三次17場以上的連敗。而這三次漫長的連敗，也恰好是我們媒體工作者要應對的三大突發事件：2013-14賽季的26連敗，2014-15賽季的開局17連敗以及2015-16賽季的開局18連敗。2016年11月11日，當76人戰勝印第安納步行者、終結了自己的開賽7連敗後，很多人都鬆了一口氣。
經歷了糟糕的2015-16賽季後，76人似乎迅速走上了正軌。他們在2016年選秀大會上收穫了狀元簽，最終他們選中了本-西蒙斯；恩比德傷愈復出後，他的足舟骨再沒有出現問題；達里奧-薩里奇來過，留給了我們不少美好的回憶。現在距離隊史最低谷也就過去了三年，76人已經公開發表聲明，他們的目標是打進NBA總決賽。雖然這話聽上去很詭異，不過要是恩比德沒有出現傷情反覆、沒有接受第二次手術，那麼他和西蒙斯攜手作戰的畫面將不可能出現。事後來看，球隊的擺爛其實也不是不能接受，畢竟我們現在正在享受擺爛帶來的利益。
雖然那個時候的76人經常動不動就來個十幾場連敗，但其實採訪76人並非一件難事。由於隊內球員普遍年輕、還沒有在聯盟中打出名堂，所以我們做記者的很容易跟他們打成一片。球隊的更衣室始終保持團結，主教練布雷特-布朗和他的助教團隊對此功不可沒。考慮到球隊一直在輸球這個背景，他們能做到這一點確實難能可貴。更重要的是，那個時候76人身邊總是圍繞著大量爭議，再加上球迷對於主隊重建模式的質疑情緒愈演愈烈，在這樣的環境下，其實想要找點樂子並非難事——只要你能放得下前一晚25分的慘敗。
縱觀歷史，你很難找到一支戰績比2015-16賽季費城76人隊還要差的球隊，但說實話，他們離「最難採訪球隊」的稱號還遠著呢。
喜歡這篇文章？長按二維碼關注虎撲翻譯團
