老炮兒、衚衕、京腔……國劇里的「京味」圖景｜側影
文 | 何天平
中國電視劇走過一個甲子，取得實質的進展卻是在改革開放之後。1981年，中國第一部電視連續劇《敵營十八年》誕生，電視劇作為一種獨立的文藝創作開始開始走入千家萬戶。上世紀八九十年代是國劇之路的一個全盛時代，作為重要大眾傳媒手段的電視開始承載更多關於思想和文明的意義，因而，伴隨著四大名著陸續的熒屏落地，這一時期的電視劇所印跡上的精英色彩至今讓人緬懷。
但事實上，改革開放40年以來的中國電視劇其實並行循著兩條線索往前走：除了不斷精緻化的美學演進，還有不斷世俗化的文化演進。國劇走到今天，已然成為最具有國民基礎的一種大眾文化，如何貼近底層敘事、如何共情社會生活，則構成了理解電視劇文化變遷的另一重要維度。
平民劇的勃興，是個中重要縮影。伴隨上世紀八十年代中國影視中心自廣東不斷北遷的過程，北京作為無論在行業意義或是文化意義上都頗為「有戲」的地緣，無疑構成了具有敘事典型性和顯著性的空間。因而，一批以京城為敘事背景、緊扣北京文化風貌、反映北京社會生活的電視劇陸續湧現，直到今天依然方興未艾。不斷壯大的京味劇，雖只是中國電視劇類型化發展的一個微縮切口，背後呈現的卻是國劇市場和國劇文化變遷的重要剪影，更是時至今日我們探討電視劇創作方法論的重要來源。
從鄭曉龍說開去
京味劇自成一派。雖然如今依託地域特色的類型劇創作層出疊見，海派劇、東北喜劇等也都獨樹一幟，但要論過往，京味劇對中國電視劇市場有著最直接、持續的拉動作用。
導演 鄭曉龍
鄭曉龍導演是中國電視劇市場繞不開的一個重要人物，也是京味劇創作的先行者之一。他出生在北京，從《四世同堂》《編輯部的故事》《北京人在紐約》開始，製造了一系列京味兒濃郁的經典熒屏記憶。作為國劇黃金時代的第一批拓荒者，鄭曉龍的創作覆蓋多種類型創作，自己也涉足多種創作身份，尤其是在上世紀八九十年代推出的作品，開創了許多的「第一次」：《四世同堂》是彼時篇幅容量最長的劇，《編輯部的故事》是第一部連續劇性質的喜劇，《渴望》讓家庭倫理劇第一次獲得萬人空巷的影響力，《北京人在紐約》走出國門、走上電視劇市場化的路子，成了北京電視藝術中心第一部盈利的作品……
這些特殊性的背後，其實都印跡有一個共性標籤——「京味」。儘管我們也許不會將其視作某種不言自明的類型語彙，其影響力在今天看來也並不如那些盛極一時的通俗流行劇，但如鄭曉龍自己所言，「好的文藝作品應當是當代的一面鏡子，真實反映這個時代。」京味劇，就是一個頗為理想的載體。
這當然也跟電視劇事業的某種「結構」有關。彼時跟鄭曉龍的名字掛在一起的，還有一個機構：北京電視藝術中心。其不僅是中國大陸第一家電視劇專業單位，也是中國最有影響力的電視劇專業製作單位之一。上世紀八九十年代的國劇經典，有相當一部分出自這個機構之手，以鄭曉龍、趙寶剛、尤小剛等人為核心力量，這個誕生於北京、發展於北京的國劇搖籃成了名副其實的京味劇培育地。除了上述提及的作品，還有如《過把癮》（1994年）、《無悔追蹤》（1995年）、《一年又一年》（1998年）、《貧嘴張大民的幸福生活》（1998年）等，都是非常具有代表性的作品；連同後續其他創作者/機構陸續推出的精品劇集，如《閑人馬大姐》（2000年）、《大宅門》（2001年）、《空鏡子》（2002年）、《家有兒女》（2005年）等，一併構築起了中國電視劇黃金時代的重要側面，也為國劇市場的發展做出了極大的貢獻。
「京味」背後是一種典型的現實主義創作
毫無疑問，京味劇的「歷史」幾乎伴隨著改革開放以來中國電視劇轟轟烈烈的前行軌跡同行。上世紀八九十年代以降，從「奇觀」到「平凡」的轉向，就在電視劇世俗化的過程中逐漸得以落地；浸潤在不斷勃興的大眾文化和流行文化當中，所謂喜聞樂見，就構築起了大眾文藝的「國民性」。
在這個讓文藝創作不斷走向民間、走向大眾的過程里，作為平民劇最典型代表的京味劇，當然並不止於生活里的油鹽醬醋、一地雞毛，它的江湖是「沒有規矩不成方圓」，關乎「北京」這個地緣關鍵詞的文化線索是禮數、是秩序、是「理」與「面」的調和。四合院里的街坊密語，皇城根下的吆喝叫賣，老炮兒、衚衕、京腔……這些京味場景和符號的背後，是創作對社會生活的描摹勾勒，更折射出國劇一以貫之的「現實主義」傳統。
想起《貧嘴張大民的幸福生活》里主角張大民的飾演者梁冠華說，「生活中真正的問題，還是得通過創作中對生活的無限逼近來加以回應」。京味劇的好，或許並不囿於某種文化獨特性的好，更在於一種「現實主義」的好。也因為如此，藏在《貧嘴張大民的幸福生活》里的美，或許粗糲，卻異常真實。
過去一個階段中，中國電視劇市場總會用「懸浮劇」描述一種不斷被壯大的行業積弊：在流行文化釋放著無遠弗屆影響力的今天，有如京味劇這樣質樸卻紮實的平民劇身影正在不斷「消失」，取而代之的是去社會歷史、去現實意義的敘事不斷走熱，以假想性的方式介入著中國電視劇面向所有觀眾，甚至面向全球的內容生產。伴生而來的問題是最能鏡像社會生活的電視劇變得無根無源，難以讓人真正共情。
但欣喜的是，過去一年間，我們又看到了以京味劇為代表的平民劇的「復興」，以鮮亮的模樣重回大眾視野，再度成為人們茶餘飯後的重要談資。從《情滿四合院》到《芝麻衚衕》，從《生逢燦爛的日子》到《正陽門下小女人》……「現實主義回歸年」里，關於京味劇的想像還在延續。
