袁凌丨林中空地的這片燒痕，是她們父母的最後遺迹

阿牛和阿魯走過牛牛壩後坡的小徑，去遠處山上。

從奶奶家的土屋出發，穿過兩條淤塞的乾溝，樹木稀疏，小徑覆蓋乾枯的竹葉，沒有水分。走到陽坡上，視線才開闊起來，兩片苜蓿地開放微小的紫色花序，山下是起伏的牛牛壩川道，浮塵飛揚。

走過苜蓿地，現出一片被綠色鐵絲網圍住的樹林。一處鐵絲網的下端被人拗彎出了一個小口子，姐妹熟練地俯下身子，貼地面鑽進去。看得出她們常來這裡。

鐵絲網內的樹林仍舊稀疏，但比奶奶家後坡上的保護得好，樹下茅草還沒來得及返青。姐妹沿著依稀的小路走了一會，拐進了草地，走向一小片林間空地。

這塊空地有些特別，單零地出現在草地中，裸露著發白的地面，似乎並非一般的荒蕪，經過了特別的變故。姐妹走到空地邊緣，低頭蹲下去，青色查爾瓦罩在她們微微佝僂的肩背上。

前一段的化雪天，姐妹倆也是這樣來到這裡，淡薄的陽光下，披著查爾瓦跪在雪地，面對眼前的一小片空地，沉默地呆上一段時間。有時倚靠空地邊上一棵樹，近地處樹皮消失了一截，帶著剩餘的綠意活著。

這小片空地和這截裸露的樹身，出自火焚，焚燒的對象先是媽媽，後來是爸爸。

大涼山彝族人的痕迹，死去的人不留骨灰，不立墳冢，

眼前的一小片空地，是父母留下的最後遺迹。

沉默中的無盡往事，在奶奶院壩里講起來，像是坡下牛牛壩的川道，露著貧瘠的房屋，覆蓋微塵，真切又虛幻，帶著剩餘的痛楚，又在微風中消逝。

資料圖：大涼山的孩子們（並非本文提及的孩子）

資料圖：大涼山的孩子們（並非本文提及的孩子）

阿牛和阿魯以前和父母一起，住在牛牛壩的街上，但從記事起，就沒有在自己家裡。

放逐了一家人的，是毒品。

爸爸吸毒，倆姐妹和媽媽勸，他不聽。毒瘋發作時，渾身冒汗，吐沫，抽搐，看著瘮人。有了白粉，當著孩子的面就開始拿打火機點著，送入鼻孔。爸爸進去了好幾次，最初是戒毒所，後來勞教，長年不在家，放回來一次，很快又進去了。

早年父母在外打工，阿魯只知道鄭州這個地名。家裡的房子很早就不存在了，冬天回來時在街上租住幾個月。

家裡的房子之外，爸爸還賣掉了爺爺傳下來的街上的地皮。爺爺是鄉里的幹部，家境好，用外人的話說，「牛牛壩半條街是他家的」。到了爸爸手裡，一塊地皮三四百元就出手，為了急火攻心的毒癮。

爸爸坐牢的那幾年，媽媽回家來照顧阿魯阿牛姐妹，三人租住在街上人家的土坯房裡。沒有煤爐子，上山拾柴燒飯。沒有電，晚上點油燈睡覺。

爸爸最後一次勞教期間，媽媽去世了。媽媽也跟爸爸學會了吸粉。她生前動輒感冒，多日不痊癒。爸爸在戒毒所里查出了艾滋病，媽媽去檢查，也感染了病毒。因為缺錢，她沒去治療。最後一段時光，她咳嗽、吐血，身上脫皮，臉色像煙熏火燎的住屋那樣發黑。

姐妹倆只好搬到後坡上，跟著奶奶住，吃穿不如別的孩子。別家吃早飯，阿魯阿牛隻吃兩頓，伙食是玉米和蕎巴，吃不上米。父母身後遺留著債務，姐妹倆交費都是借錢。阿魯只有一條破洞的牛仔褲，自己補了又破。在學校，兩姐妹沒有傘，有時要淋雨。沒有暖壺，喝水都是冷的。

營養的匱乏，在姐妹身上存留著後果。阿魯的面目清秀，體態舉止似乎暗示著一個修長的身量，實際個頭卻矮小，似乎是把本來的可能性強行遏止了。阿牛的手有厚厚的老繭，是幫奶奶幹活磨出的，土屋的二樓堆著一圈過冬的柴火，是叔叔在街上砍伐，姐妹倆背上來。阿牛的任務，還有奶奶的兩隻羊。

爸爸最後一次出獄回家，身體已經很差了，非常瘦。發的免費藥物，吃了後副作用大，精神恍惚，爸爸沒有領取。

當年一塊吸毒的朋友，阿魯知道的一共有六個，大多已經過世。

有一個朋友來看爸爸，當阿魯的面拿毒請爸爸吸，另拿五塊錢給阿魯。阿魯憤怒了，「我沒要那人的錢，使勁把試圖吸粉的爸爸推倒在地，罵他，『你還想再進監獄嗎。』」白粉撒在地上，爸爸躺在地上一臉羞愧。此後兩年里，他再也沒有碰過毒品。兩年後，爸爸去世了。

去世前不久，爸爸去美姑縣住院，那是他唯一一次治病，也不過是輸液。阿魯陪著爸爸，給他送飯。爸爸臉色發黑，身上脫坡，腿腫起疹子，看去有點怕人。他不讓阿魯碰他，說：「我好不了了，會去世。你要努力學習。」阿魯有點害怕，有點不相信，像媽媽去世前一樣。從醫院回來兩個月，爸爸去世了。

爸爸知道自己得病後，一直很注意，自己備了一隻碗，不再用大勺子一塊在盆里挖著吃。也不讓阿魯和姐姐跟他睡一起。有一次阿魯非要跟爸爸睡一塊，爸爸堅決不讓，當時阿魯委屈得流淚了，事後想起來，知道爸爸是愛護。兩年前，阿魯阿牛姐妹去鄉醫院接受縣裡派人來排查，結果沒有感染艾滋病毒。一塊排隊的大人小孩，共有十幾個人。

阿魯常常夢見爸爸，爸爸躺在醫院病床上，掛著輸液瓶，不跟阿魯說話。有次阿魯夢見爸爸回到了家裡，高興地說，「你不是走了嗎，怎麼又回來了」。爸爸沒有回答。阿魯很難過。

爸爸媽媽去世後燒化，大人沒有讓阿魯和阿牛在場，這處地點是兩人後來得知的。

「想了，就來看看。」來時不拿花束，不供香紙，只是這樣沉默地相對，有時在心裡說話。「上次考了第四名，拿了獎，我也來跟爸媽說了。」

和姐姐一樣，她手上也有繭，不過是在中指上，筆桿磨出的。她是班長，想到自家的情形，「心裡有壓力，儘力去學好。」學校晚上熄燈後，阿魯打著手電筒在被子里看書。上初中後科目變多，名次退後，讓她憂心忡忡。

眼下受益於一個基金會在本地創辦的女子班，阿魯只需要交每學期150元資料費，阿牛也免除了一半資料費。學校免費的伙食，也好過家中的水煮土豆，能夠供給成長的身量需求。但高中收費的前景，仍舊帶來憂慮，考大學當老師的夢想，看起來還過於遙遠，「只有考到西昌去讀才有可能，在美姑就完了」。

眼前的空地無從保護，過幾年長草了，也不會芟除。假如這塊樹林將來主人派了別的用場，空地消失了，「也不好說什麼」。

沿來路走出樹林，姐妹倆熟練地屈身鑽過鐵絲網，又把拉開的鐵絲紮好，像是無人來過。經過紫色的苜蓿田，姐妹倆臉色終於開朗起來一些，山下川道飄來學校廣播的歌曲，是周杰倫的。

阿魯說，周杰倫還成，不過她最喜歡的，是鄧紫棋，「她是女生，歌又有力量。」

本文原標題：《林中空地的燒痕》

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！