太陽在藍色上留下白色的影子

知識 12-26

就在上個月，以藝術、攝影、建築方向的出版為主打的品牌 Prestel Publishing 重新推出了維多利亞時期女攝影師安娜·阿特金斯（Anna Atkins）的傳記《太陽花園》（Sun Garden），這本書初次出版是 1985 年，時隔 33 年，當它出現在我們面前的時候，依然那麼洋氣，簡直是可以無視時間的紙質尤物。

左邊為 2018 年 11 月新版，右邊為 1985 年版本

一點不誇張地說，安娜·阿特金斯是你能從故紙堆里找到最好的東西之一，她在她那個時代閃閃發光的時髦，拿到現在來也仍然不遑多讓，超越很多搔首弄姿的當代藝術家。

她的作品複印件現在還在諸如紐約公共圖書館這樣的頂尖藏館的展廳里，讓每個前去觀看的人屏住呼吸，不敢相信 175 年前就有人做出了這麼藝術感和科學感交相輝映的東西。

關於她是不是史上第一位用相機來創作的女性，這一點一直存有爭議，但可能永遠也沒法有個明確的答案了，因為她和另一位候選人 Constance Talbot 都沒有留下證據。

安娜·阿特金斯存留於世的，是幾本藍曬法的影印集，雖然應用了攝影的原理，但並不是她的相機作品。而 Constance Talbot 雖然是攝影術發明者之一威廉·塔爾博特（William Talbot）的妻子，據傳 1839 年她就自己對丈夫發明的「卡羅攝影法」（Calotype）進行過短暫的實驗，卻也並沒有作品傳下來。

Sun Garden 新版配的根據 Anna Atkins 作品設計的明信片，太美了有沒有，迫不及待想擁有一套……

安娜於 1799 年出生在英格蘭東南部的肯特郡，一個學者之家，父親 John George Children 在大英博物館工作，是倫敦皇家昆蟲學會的第一任會長，曾擔任皇家學會的秘書長。

如今還有兩個科學領域的分類以他的姓氏命名，分別是磷鋁鐵礦石（Mineral childrenite）和童蟒（Antaresia children）。

由於有這樣一位父親，所以女兒安娜的童年就是在有很多當時頂尖科學家交流的環境中度過的。這種家學淵源，使得她成為那個時代極為少見的、從小就能接觸當時最先進科學思想和方法的女性之一。

在 19 世紀，特別是早期，專業的科學實踐是一個由男性主宰的領域，女性基本被擯除在外。然而，像植物學這種，或和日常有關的博物學，因為賞心悅目，則被認為是特別適合女性的上流社會活動。

早年喪母的獨女安娜由父親一手撫養大，不僅從父親那裡接受了很正統的博物學教育，還能獲得相關的工作機會。

她天資聰穎，很有藝術方面的才華，在二十歲出頭就幫助父親完成了一本譯作的插畫，法國人、生物演化學說的早期奠基者之一巴普蒂斯特·拉馬克（Jean Baptiste de Lamarck）的《貝類》英文版中，256 幅手繪即出自她之手。

Anna Atkins 給拉馬克《貝類》配的插圖

1825 年，她與商人 John Pelly Atkins 結婚，兩人並未生育子女，Anna 大概從 1830 年代早期就開始收集植物標本，並於 1839 年當選為倫敦植物學會會員。

因為威廉·塔爾博特是他們家族的好友，所以安娜近水樓台地學到了其所發明的「卡羅攝影法」。塔爾博特大概在 1834 年左右發現氯化銀塗層的感光特性，並由此做出了負片，用負片再印製可以直接觀看的正片。

這個技術很接近現代的攝影技法，不過他並沒有向很多人展示自己的方法，並忙於其他科研工作沒有進一步深入。反倒是 1839 年法國人捷足先登，宣布將攝影術的發明權授予了達蓋爾，此人利用鍍有碘化銀的平板來完成照片拍攝，稱為「達蓋爾照相法」。

但真正對安娜的創作帶來至關重要的影響的，卻是另一位厲害人物約翰·赫歇爾（JohnHerschel）爵士所發明的藍曬法（Cyanotype），約翰·赫歇爾來自著名的科學之家，是天文學家威廉·赫歇爾之子，自己在天文、數學和化學上都頗有建樹。

藍曬法也被稱為氰版攝影法，其實就是現代藍本印刷（Blue Print）的前身，基本的做法是將鐵氰化鉀溶液均勻塗在一張紙的表面並晾乾，接下來將要成像的物體放在紙上，用玻璃板壓平，然後一起放到太陽下曬，約十數分鐘後就可以把這張紙放到水下去沖洗，沒有被物體覆蓋到的地方會出現鮮亮的普魯士藍色，而覆蓋到的地方因為缺乏感光成色，就會很淡。

Anna Atkins 像，攝於 1861 年

作為植物學家的安娜·阿特金斯，有著豐富的植物標本和水草標本製作經驗，藍曬法其實非常接近她壓制標本的操作，所以她很自然地選擇了這種方法來對標本進行「拍照」。

安娜使用藍曬法製作了大量海藻照片，尺寸也基本上很統一。1843 年 10 月她印製出了世界上第一本攝影書《英國海藻：藍曬法印象》(British Algae：Cyanotype Impressions)，細膩入微的圖像配上文字解說，一反過去以手繪圖來顯示標本特徵的做法。但這本書並沒有進行商業發行。

Halyseris polypodioides, 來自 British Algae: Cyanotype Impressions

Ulva latissima，來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Punctaria plantaginea, 來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Nitophyllum bonnemaisoni，來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Polysiphonia fastigiata，來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Rhodomenia laciniata, 來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Alaria esculenta,來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Asperococcus pusillus,來自 British Algae：Cyanotype Impressions

Himanthalia lorea，來自 British Algae：Cyanotype Impressions

在此後的十年間，她陸續親手製作了一共三卷的海藻畫冊，當時留下來的拷貝非常少，一說是 17 本，一說是 20 本，均有不同程度的丟失，被收藏在倫敦大英圖書館、倫敦林奈協會、格拉斯哥凱文葛羅夫藝術博物館、紐約大都會藝術博物館、紐約公共圖書館、阿姆斯特丹國立博物館等地。

由於數量稀少，這套畫冊初版拷貝的價格越來越貴，2004 年一套只有兩卷 382 張照片的私人藏品，拍賣價格為 229,250 英鎊。

紐約公共圖書館的 Anna Atkins 展廳

安娜·阿特金斯後來還和她的好朋友、女植物學家安妮·迪克森（Anne Dixon）一起製作了《英國和外國蕨類植物藍印》（Cyanotypesof British and Foreign Ferns，1853年）和《英國和外國開花植物和蕨類植物藍印》（Cyanotypesof British and Foreign Flowering Plants and Ferns，1854 年），前一本現被保羅·蓋蒂博物館持有，而後一本則被拆分開來由各種博物館和收藏家持有。

由於她非常低調，很多插畫和照片上連簡單的署名都沒有，以至於被早期的學者認為是匿名作者，也有人把她的作品誤認為是約翰·赫歇爾所作，直到 20 世紀，安娜·阿特金斯這個名字才由攝影史學家拉里·J. 沙夫（Larry J. Schaaf，Sun Garden一書的編撰者）發掘出來，列在了攝影史上。

當你凝視這個生於兩百多年前的女人的畫作和攝影時，被那種蒼白得不真實的美所震撼——有點像幽靈，或者現代的 X 光照片——也會忍不住想像，當年她是到底怎樣堅持完成了這些工作的。

她可能會因為藥水使用中的不慎而灼傷皮膚，辛苦做出來那些照片也找不到發表的途徑，只能通過友人捐贈給大英圖書館。1865 年，安娜·阿特金斯把工作中所使用的藻類、蕨類和其他植物都捐贈給了大英博物館，五年後因癱瘓和風濕去世。

排版：Ruiying

題圖來源：British Algae: Cyanotype Impressions

文章來源：本文經授權轉載自公眾號「科學藝術研究中心」，轉載請聯繫原賬號。

歡迎個人轉發到朋友圈