為什麼狄更斯被稱為重新發明聖誕節的人？答案就在《聖誕頌歌》里
今天我們要說的是英國小說巨匠查爾斯·狄更斯的經典作品《聖誕頌歌》。
狄更斯是英國文學史上最傑出的小說家之一。他一生創作了十六部長篇小說，塑造了幾十個性格鮮明、耐人尋味的人物，在全世界擁有無數粉絲。不過，今天我們要講的卻不是狄更斯這些膾炙人口的長篇小說，而是一部比較特別的作品，《聖誕頌歌》。
狄更斯在1843年至1848年間，除了1847年外，每年聖誕發表一篇中篇小說，一共創作了五篇，後來結集成《聖誕故事集》。這五篇故事按出版的時間順序分別為：《聖誕頌歌》《古教堂的鐘聲》《爐邊蟋蟀》《人生的戰鬥》和《著魔的人》。其中第一篇《聖誕頌歌》最為知名，據說四分之三的英國人不僅知道《聖誕頌歌》是誰的作品，還能清清楚楚地說出故事中的人物，小說主人公斯克擄奇在英文中直接成了「吝嗇鬼」的代名詞。狄更斯憑藉這部作品，把自己和聖誕節牢牢聯繫在了一起。在英國，甚至有這樣一段傳說：1870年狄更斯去世，倫敦一個小販的女兒聽到這個消息，傷心地問她父親，狄更斯去世了的話，那聖誕老人是不是也會去世？《聖誕頌歌》在英國老百姓心目中的地位可想而知。
那麼，這篇小說究竟是怎樣獲得如此崇高的文化地位的呢？其特別之處又到底在哪些地方？為什麼有人說，是狄更斯重新發明了聖誕節？在這裡，我們先賣個關子，後面再一一解答這些問題。
俗話說，藝術源於生活，偉大的小說家狄更斯也不例外。所以，在深入解讀這部作品之前，我們先簡單了解一下作家的生平。查爾斯·狄更斯出生於1812年，父親是個小職員，收入平平，卻要養活一大家子，往往入不敷出，只能拆東牆補西牆，舉債度日。狄更斯十歲時，父親因債主逼迫入獄，他只好去遠房親戚開設的工廠當學徒，每周工作六天，在陰冷潮濕的地下室里辛苦勞作。這段當童工的歲月在幼年狄更斯的心靈上留下了不可磨滅的記憶，終其一生揮之不去，直接體現在了日後的文學創作中。
父親出獄後，被迫輟學的狄更斯得以重回學校，但家庭日漸困頓的經濟狀況還是讓他不得不過早地踏上社會謀生。十八歲時，狄更斯初次品嘗了愛情的滋味，他愛上了一位銀行家的女兒，一開始雙方情投意合，可最後他的心上人嫁給了一個家境富裕的商人。所謂「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，飽嘗了人情冷暖，加上失戀的折磨，狄更斯在二十齣頭時已經積累起了豐富的寫作素材。
1833年，他開始以「博茲」的筆名為報紙寫短文，後來這一系列文章結集成了他的第一部作品《博茲特寫》——對了，這裡得提一句，在這本狄更斯的早年作品中就有一篇名為《聖誕晚餐》的文章，可見他對聖誕節的關注由來已久。後面的一系列小說創作令狄更斯大紅大紫，1842年，年方而立的他已是英國文壇鼎鼎大名的金牌作家了。他寫的書不僅英國人愛讀，在大西洋對岸的美國同樣風靡。
當時的英國社會又是什麼情況呢？18世紀工業革命之後，資本主義迅速發展，大量新興的工廠急需勞動力，工人階級的地位與作用日益提高。等到19世紀30年代，工人與資本家之間的矛盾越來越明朗，逐漸成為社會的主要矛盾。機器生產大規模發展帶來的結果便是手工業者的破產，大量婦女和童工踏入了漆黑油膩的工廠車間——沒錯，年幼的狄更斯便是其中一員。工業的迅猛發展並沒有讓城市更美好，反而帶來了混亂不堪的街道，對中下層人民的居住環境造成了嚴重破壞，衛生狀況急轉直下。
1831年，英國更是暴發了流行性霍亂。席捲整個社會的大規模疾病無疑是觸目驚心的。面對工人運動的壓力，英國政府終於通過了規定童工與婦女工作時限的法案，但僅限於紡織業。許多家庭收入低微，難以糊口，所以依然有大量童工進入礦業。在英國歷史上，19世紀40年代被稱為「飢餓的40年代」，這一術語尤其指1843年前農業歉收、糧食昂貴、失業猛增的年月。狄更斯的「聖誕故事」系列便是在這樣的背景下誕生的。
我們前面說過，這一系列的第一篇《聖誕頌歌》是其中最家喻戶曉、最具有開創性的，所以我們就從這篇故事入手，了解一下狄更斯創作的聖誕故事的風貌。
《聖誕頌歌》的主人公斯克擄奇經營著一家名叫「斯克擄奇和馬利」的商行，合伙人馬利去世後，斯克擄奇就成了唯一的老闆。他生意做得其實並不大，作為資本家，大概只能算得上入門級，但作為吝嗇鬼，他卻堪稱殿堂級。他貪婪、自私、冷酷到極點，在風雪交加的聖誕節前夕，他手下辦事員凍得瑟瑟發抖，因為火爐里竟然只燒著一塊煤，想多加一塊？沒門。煤都放在斯克擄奇的房間里呢。在他的眼裡，窮人想在聖誕節里快活幾天是「胡鬧」。窮人不僅沒有資格過聖誕節，甚至都沒有資格活下來，死了才好，可以減少「過剩的人口」。
「風隨便颳得怎樣凶，也比不上他的心那樣狠；雪隨便下得怎樣猛，也比不上他求財之心那樣迫切；淫雨隨便下得怎樣大，也比不上他那樣從來不聽人懇求。」他獨來獨往，街坊鄰居都怕他，路上從來沒人跟他招呼，別說小孩子不敢問他時間，就是乞丐也知道他的脾氣，不會奢望從他那裡得到一兩個小錢。或許只有一個人還願意上門來祝他聖誕快樂，那便是他的外甥弗雷德。可即便是面對性格樂天的親人的問候，斯克擄奇也是一副臭臉，沒說一句好話就把人給轟走了。
就在斯克擄奇準備上床睡覺的時候，古怪的事情發生了。就跟我們平時看的恐怖片一樣，靈異事件出現前總要大事鋪張一番，陰風照例要一陣陣吹拂，門窗照例要一聲聲顫動。沒錯，幽靈來也。那這位幽靈先生到底是何方神聖呢？原來正是斯克擄奇的老搭檔馬利化成的。馬利這次來人間還魂可不是與親人相會，他是要派三個幽靈來帶老朋友斯克擄奇看一看自己的過去、現在與未來。通過三個凌晨的三次旅行，讓這冥頑不靈的傢伙洗心革面，重新做人。
第一個幽靈叫「過去聖誕節之靈」，它帶斯克擄奇去看自己的過去。斯克擄奇隨著幽靈飄到空中，一路飛馳回了自己的家鄉，看到了熟悉的村莊，拐上了熟悉的道路，回到了他童年念書的教室。這個時候我們才知道，原來面目可憎的斯克擄奇有著悲慘的童年。
有一年聖誕節，他竟被孤零零地遺忘在空蕩蕩的教室里，陪伴他的只有書本，只有童話故事裡的阿里巴巴。斯克擄奇一邊在空中飛翔，一邊彷彿在看快進的電影一樣看著自己一點點長大。他的眼前突然出現了一位美麗的姑娘，那是他曾經的戀人。可不幸的是，因為斯克擄奇一心只想著賺錢，把金錢看得比美好的愛情更重要，姑娘最終解除了兩人的婚約。看到這裡，斯克擄奇不禁悲痛欲絕。
第二天，馬利派出第二個幽靈來與他見面。這第二個幽靈名叫「現在聖誕節之靈」，顧名思義，它要帶斯克擄奇去看的是當下的世界。就跟上一次旅程一樣，斯克擄奇跟隨著幽靈，跳出了原本的視野局限，目光所及不再是自己的那片小天地，而是獲得了全知全能的視角。這一次，他充分領略了勞動者們的生存狀況，目睹了他們的疾苦，也感受到了他們的善良與豁達，他那顆鐵石心腸漸漸柔軟了下來。特別是商行辦事員鮑勃家的兒子小丁姆，格外牽動起了斯克擄奇的關懷。
看到小丁姆的可憐模樣，他不禁詢問幽靈：「告訴我，小丁姆將來能不能活下去？」卻得到了這樣的回答：如果「將來」不把這些陰暗的東西加以改變的話，這孩子是要死的。故事講到這裡，斯克擄奇的靈魂已經發生了改變，曾經的冷酷與殘忍已漸漸被溫暖的良知取代，他開始有了愧疚和痛心這樣的感情。而當他聽到那些平時受他欺負的人們在聖誕節時不計前嫌為他祝福的時候，更是大為觸動。
看過了這麼多「過去」和「現在」的生活景象之後，斯克擄奇已經不再是過去那個從內到外不近人情的「天煞孤星」了。這時候，他迎來了第三位幽靈「未來聖誕節之靈」。這個幽靈最莊重也最神秘，不像另外兩個同行還會跟斯克擄奇有語言上的交流，它沉默寡言。不管斯克擄奇問什麼問題，「未來聖誕節之靈」都一言不發。幽靈要帶斯克擄奇去看的場景觸目驚心，原來是斯克擄奇死後的場面——他還屍骨未寒，竟然就有人把他身上所有值錢的東西都給扒了下來。而他牽腸掛肚的小丁姆也終究離開了人世。
經過這一出靈魂的洗禮，斯克擄奇終於明白了窮苦百姓的善良和惡人的悲慘下場。他幡然醒悟了，只有反思過去，從當下做起，才能改變未來。第二天是聖誕節，他立即給辦事員加薪，去外甥家享受親情，祝大家新年快樂，願上帝保佑每一個人，從此成為了「這個又老又好的城市所知道的，或者這個又老又好的世界上任何一個別的又老又好的都市、城鎮和自治市所知道的再好也沒有的朋友，再好也沒有的東家和再好也沒有的人」。
雖然狄更斯對聖誕節的情結可以追溯到他更年輕的時候，寫作《聖誕頌歌》的念頭卻是1843年11月才有的。當時他在曼徹斯特逗留了三天，一天傍晚他有事要辦，一邊急匆匆穿梭於大街小巷，一邊在腦海里醞釀起了小說的情節。等他回到家中後便整理構思，寫成了《聖誕頌歌》的初稿。都說作家要寫出讓其他人感動的作品，首先得自己受感動，狄更斯就是很好的例子。在給朋友的信里，他坦言道，「在寫作這本書時，哭了又笑，笑了又哭，內心受到了非同尋常的激蕩；許多個晚上，當萬籟俱寂，人們都進入夢鄉的時候，我會行走在倫敦漆黑的街道上，思索著這篇故事」。
《聖誕頌歌》的準確出版時間是1843年12月19日，也就是說，狄更斯僅僅花了一個多月就寫就了這篇傳世傑作。值得一提的是，在書出版前，狄更斯對出版社提出了兩個要求，一是在書本印製上要力求精美，二是定價不能過高。但出版方一開始並沒有完全看出這本書的價值，對這種「薄利多銷」的策略不贊成。狄更斯也不讓步，說這是他格外珍愛的作品，最後「悍然」決定由自己來墊付生產費用。不過狄更斯畢竟是老江湖，頗有商業頭腦，其實早就估計出了這本書的商業潛力。果不其然，上市才幾天，《聖誕頌歌》就賣了6000多冊，銷售熱潮一直持續到1844年春天，到那年5月份，市面上已經出現了37個版本。這讓狄更斯非常得意，他對友人說，這是他職業生涯中取得的最佳戰績。
既然狄更斯是當時英國文壇最受歡迎的小說家之一，他在聖誕節期間推出全新小說，出版方本應非常歡迎才對，為什麼反而不太看好這本書的銷路呢？這就涉及這篇故事的寫法問題了。
一言以蔽之，《聖誕頌歌》是一篇「非典型」的聖誕故事。正如不少當紅國際歌星喜歡在聖誕節時推出聖誕大碟，在19世紀中葉的英國，同樣有不少作家會踩著時間點推出一兩個接地氣的故事，狄更斯顯然不是這類作品的始作俑者。與那些說教色彩濃重的聖誕故事相比，《聖誕頌歌》借用了鬼怪故事的外殼，但內容既不可怕也不血腥，反而亦莊亦諧，虛實相生，許多地方令人讀了會心一笑。當然，《聖誕故事》也含有道德訓誡的意味，不過經過狄更斯的妙筆點化，這一體裁不再是教導處主任的刻板、嚴肅嘴臉，而是每一頁都鮮活靈動起來。有學者說，《聖誕故事》既不是喜劇，也不是悲劇；不是簡單的平鋪直敘，不是寓言故事，不是佈道，也不是政論；都不是，但又都是。很有道理。
如今每到年底，在世界各地都能感受到濃濃的聖誕節氣氛。拋開宗教的因素，「過聖誕」本就是一個不錯的娛樂方式。英國的聖誕節傳統也確實源遠流長，據說早在公元601年人們便開始在這個節日里舉辦慶典。到中世紀時，英國貴族為一系列慶祝活動大力提供經濟支持。可在資產階級革命推翻封建統治之後，情況一步步改變了。
1652年年底，政府宣布12月25日，也就是俗稱為聖誕節的那一天，任何教堂不準舉行儀式。這種不分青紅皂白一刀切的做法對英國聖誕傳統的延續造成了嚴重的打擊。18世紀60年代開始的工業革命進一步削弱了節日的氛圍。社會發展的節奏加快了，人們變得更加註重效率，注重利益。在聖誕節期間，煙囪里依舊濃煙滾滾，車間里照樣機器轟鳴。尋求簡簡單單的快樂，在某些人的眼裡，或許正如斯克擄奇那句口頭禪：「胡鬧！」
據狄更斯的女兒回憶，她父親在一年中最喜歡的節日就是聖誕節。其實在《聖誕頌歌》之前的作品裡，都有令人印象深刻的聖誕場景描寫。雖說狄更斯是出了名的天賦型作家，才思泉涌時下筆如有神，但同時他又極其自律。這一點與他朝夕相處的家人應該最清楚，他兒子說他的生活甚至比大部分倫敦辦公室里的「上班族」還規律。他在寫《聖誕頌歌》的同時還在寫大部頭《馬丁·瞿述偉》，連朋友到訪都無暇接待，可謂左右開弓。
《聖誕頌歌》大獲成功之後，狄更斯本人自然名利雙收，但讓他更加高興與自豪的，是隨之而來的聖誕節傳統的復興。聖誕節取代感恩節，成為英國社會乃至整個西方社會最流行的節日。可以說，狄更斯憑藉一己之力，靠這篇影響力空前的作品重新「發明」了聖誕節。這並不是一種修辭，而是學術界的研究成果。前兩年，有學者就將這一成果寫成專著，標題就叫「發明聖誕節的人」，有理有據地提出，現代聖誕節之所以最終成為西方第一大節，狄更斯起到了決定性的作用。那麼，《聖誕頌歌》這樣一部篇幅不大、故事簡單的小說，究竟憑什麼擁有這麼大的力量？它的藝術魅力從何而來？下面，我們來試著做一點分析。
我們前面說到，狄更斯這本《聖誕頌歌》在寫法上跟當時流行的單純注重說教的所謂聖誕故事有區別。儘管那些聖誕故事在思想上積極向上，書籍的整體製作也很精美，買一本送給孩子、愛人和朋友是不錯的選擇。但事實上，大眾已經有點厭倦了那一類面目太過嚴肅的作品。《聖誕頌歌》恰好契合了讀者的需要。適時推出這樣一部標新立異之作，肯定人們對快樂的合理追求，不得不說是狄更斯「藝高人膽大」，也令人佩服他的前瞻性。但文學創作畢竟不是做投機買賣，光有前瞻性還不夠，還要依靠高超的藝術造詣實現頭腦中的構想。
《聖誕頌歌》在小說結構上安排得非常齊整，節奏精準，富有音樂性。開篇老馬利顯靈，後面三個章節分別是三個幽靈帶領斯克擄奇穿越時空，最後一章則是標準的大團圓結局。在人物刻畫方面，狄更斯非常擅長塑造「漫畫式的人物」，抓住人物的一兩個特點加以藝術化的誇張。主人公斯克擄奇從初登場時的冷酷、殘忍，到小說中間部分的漸漸改變，再到最後成為了鄰里歌頌的大好人，對這三個階段的刻畫惟妙惟肖。不光主角的形象是狄更斯精心寫就，配角們也是千姿百態：活潑開朗的弗雷德、質樸善良的鮑勃、惹人憐惜的小丁姆，等等。這些人也同斯克擄奇一道，成為了狄更斯筆下的經典人物，被後世永遠銘記。
聽到這裡，比較這本書的主題、內容和狄更斯的個人經歷，我們不難發現這本書有濃重的自傳色彩。狄更斯小小年紀就失去了父親的庇護，被迫進入工廠做工。苦難的童年生活讓他尤其關心英國社會的童工問題。他曾想寫一本政論小冊子專門呼籲社會各界重視這一問題。政論雖沒寫出來，但在他的文學作品中，處處透露著對這方面的牽掛。童年理應是無憂無慮的快樂時光，可殘酷的社會現實卻讓許多孩子過早地喪失了童年，過早地面對社會冷暖，過早地失去了童心。而「童心」或許是人類最為寶貴的東西之一，是狄更斯開出的解救社會問題的良方。
斯克擄奇跟隨第一個幽靈來到童年求學的學堂里，看到小時候孤零零的自己，但即便被朋友們拋下了，小斯克擄奇依然不能說是孤獨的，他在書籍中找到了慰藉。那時候的斯克擄奇還會為阿里巴巴這樣的英雄人物感動，他的童年雖然遭到破壞，但那顆「童心」依然是在的。可隨著年紀增長，斯克擄奇漸漸在社會的大染缸中迷失了自我，變得日漸功利，日漸拜金，財富在一天天變多，靈魂卻在一天天空洞，最終成了個面目可憎的吝嗇鬼。反觀他的外甥弗雷德和下屬鮑勃，雖然他們並不富裕，卻始終保持著赤子之心，活得遠比斯克擄奇快樂。值得注意的是，書里寫斯克擄奇跟著幽靈去看「過去」「現在」和「未來」的場景時，不止一次用了「他開心得像個孩子」這句話。在這些細節里，我們能清晰地感受到作者流露的真情。
有人說，《聖誕頌歌》是「歷史、道德、文學三方面的完美結合」。作品是不是當得起「完美」見仁見智，但狄更斯本人摯愛這部小說卻是毫無疑問的。一直到他去世前，他還在修訂這篇小說，字斟句酌，費心思量。
在小說開頭，他也借斯克擄奇外甥之口說出了自己對聖誕節的理解：「我總是把它當做一個老日子，一個友好、寬恕、慈善、快樂的日子；據我所知，在漫長的一年之中，只有在這時節，男男女女才似乎不約而同地把他們那緊閉的心房敞開，把那些比他們卑微的人真的看作是走向墳墓的旅伴，而不是走向其他路程的另一種生物。」
這本書的命運也確實對得起狄更斯的心血，一直到今天仍暢銷不衰，感動著全世界千萬讀者，跟初次問世時相比，魅力沒有絲毫減弱。2017年聖誕將至，讓我們伴著《鈴兒響叮噹》的音樂，再次唱響《聖誕頌歌》，為了不起的查爾斯·狄更斯，也為每一個人童心未泯的人。
TAG:六百八學歷史 |