中國文人自古不富貴 但其收藏溫暖人心

文人歷朝歷代多如過江之鯽，他們大都存浮於文化闡釋、精神構建的社會層面，兼及理想與現實，自尋個人榮辱突圍，文化精神的創造有賴於文化精神創造者的品質，摒棄「文人」這花花綠綠且冠冕堂皇的稱謂，並沒有多少異於常人之處，柴米油鹽的生計從早忙到晚。附庸風雅，高智商的他們「內外兼修」，強調獨立思考、注重個人品味、擅長沉潛把玩，延續文化，卻多了一項生活技能：收藏。

能識人之不識，懂人之不懂者，謂之高士。

「收藏」的歷史事實就已經告訴我們，可以有不同於「文人收藏」的另外多種「商人收藏」、「市民收藏」等等的收藏文化。遠有文徴明新年到來之際講究布置自己的書齋，除夕夜張掛鐘馗期盼春光;張伯駒被綁架，險遭撕票，可他囑家人不能買賣字畫贖人……「文人收藏」是中國文化藝術系統有序的保存與傳遞的一個重要形式，作為一種精神生活方式，它產生、發展的前提，是物質滿足之後，精神上的文化自覺。如今，投資心態外加市場助力，不待自己邁動步伐，收藏市場就被眾人推進神壇受到加冕。

中國的文人，自古不是富貴的階層，其收藏來源大多不是來自於市場交易，往往是友朋之間的互贈，或者是自己不拘一格的隨手之作，即所謂文人書畫，再或者是收集一些為市場輕棄的文化遺物，通過品鑒賞玩，或自成一家。文人收藏，雖學富五車不敢說體系之龐大，也不存續前瞻。當年懷素就因為苦筍的口感與喝茶很相似，隨手寫了一個便條「苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上」。很走心的兩行十四字，飛動圓轉，頗有品味的人生吃貨，生產力是萬古流芳。

現今，「儘管整個世界似乎都醉心於量化的生活」，亦有修身養性愉悅性情起碼的分寸之說。

多年前有位陳子善老先生強烈帶有推銷味道寫出的一本書《你一定要讀董橋》，我們內地的讀者才知道了董橋的名字。但你不一定要讀董橋，也不一定非是應該知道有這麼一個人將隨筆和時論寫得那麼雅緻，董橋玩收藏，在一篇名為《舊日紅》的文章里曾經說過：「這幾十年來混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收印石、竹刻、硯台、玉器，收字畫，收摺扇……」這樣的一個不差錢的文人收藏家，一次名稱煽情《舊時明月——一個文人的翰墨因緣》專場中的書畫作品拍賣，卻彙集了董橋精心收藏的徐悲鴻、張大千、齊白石、胡適、沈從文、台靜農等數十位近世文人名士、書畫家的書畫捲軸。閑適隨性，可顯人間煙火，書齋斗室中玩味，翻雲覆雨，1650萬的收賬也只是董橋收藏的冰山一角，直接完爆大眾。「那個賣破爛的老頭堆了一地的舊時月色」(馮驥才語)。

捨不得、丟不掉的，背負稻粱柴薪的修行之路，是心底那縷時時泛起的溫暖人心的文化底韻。

道聽坊間朱新建喜歡自誇，閑扯應該是其天性，但如何自誇卻最能看出一個人的功底水平。一江湖名士湖州老費曾著文寫過「朱新建生前講過一事，大意是一次與阿城夜聊，說苦於找不到好的舊紙，不然可以畫得更好一些。阿城說他認識李可染、劉凌滄、王雪濤這些老先生，或許有機會可討得些佳紙。朱新建馬上說你認識這些大畫家，幹嘛還要討紙，直接討畫，那個值錢。阿城自顧自篤悠悠地說，我要他們的畫幹什麼?我是想看你畫畫」。湖州老費說朱新建自誇「不管世人對他的畫服與不服，即便自誇都能到這水平，在世的畫家裡恐怕是無人能出其右的。」回頭想想舊題，至少能證明，我們認為很重要的內容，而這樣的內容就是收藏的核心價值所在，當下藝術品市場中的投資似乎更需要一種純粹欣賞藝術品的心態。實際上，大量的歷史數據告訴我們在藝術品市場上投資，你必須要喜歡藝術。

收藏是從一種對美的麻木感，是解脫，從一種習慣性的錯謬中解脫，從對流行思想的盲目遵從中解脫，獨具慧眼，它有抵抗下滑的作用。人們欣賞的是本雅明所闡述的那種「遊手好閒者」，在閑逛中把個人的存在當做試驗品，去體驗一個時代加在自己身上的東西。文人生活往往萬般苦澀，卻還是要硬著頭皮，咬緊牙關，你從來不知道，人生會給一個什麼樣的安排，只能欣然接受。細微幽暗，吟風弄月，聰明人事實上能夠更好地適應現代商品社會，他們體內似有洪荒之力來幫助擺脫文人窮酸的社會屬性。據文懷沙回憶，上世紀50年代初，見吳湖帆在家中用漢磚墊砂鍋，說是不是太過份了，漢磚怎可墊砂鍋呢?吳湖帆說，我家裡找不出比漢磚更不值錢的東西。文人收藏，重要是以自身的學養品讀出作品中的深厚內涵，文人特有的高華氣派、高貴品格、獨立精神便在文人收藏中代代相傳。

前些日子，正直面慘淡的人生，忽聞魯迅先生1928年8月15日致川島的一個親筆信封30秒拍出了50萬。一部現代藝術史，基本就是藝術與資本的關係史，是作為社會精英的藝術家和知識分子出於中國知識分子傳統的一種自然的行為，從一開始的抗拒和排斥資本和庸俗，到後來的徹底融為一體，退去所謂道德潔癖的外衣，現實用很文藝的話語釋懷，「我們走在路上，走著走著就悲傷了起來」，憂鬱情調給我們潔白的一生罩上一層凄婉的外衣，我們擁抱著一個到處生機勃勃而又顯得粗糙平庸的時代，談論精神超越，壓在紙背的心情，似乎有點奢侈，遠不如「遊手好閒」專註文化收藏活得高清端莊。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：

長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！