前田所長的周末愛好
車子從廈門機場開出來之後，逐漸擺脫了開往市區的車流，拐向了同安方向。
車上只坐了三個人：一位是普通話不太好的本地司機，一位是從日本工廠里派來的老工程師，還有我自己。
4月雖然並不是什麼旅遊旺季，但是在省道上飛馳的車子也很是不少。車是電廠方面派來廈門機場，專門接我們去工地的。老工程師姓前田，原本是發電機製造方的現場工程師，第一次來中國。因為這是中方第一次進口如此大功率的燃氣發電設備，因此為了對現場安裝進行指導，中方特意從製造廠家請來了前田，在這個海邊上的電廠工地駐紮半年。
前田59歲，離退休也不剩幾年了。個子不高，精瘦，留著雪白的短髮，眼睛總是笑眯眯的，看上去就是個幹活麻利的人。儘管聘請他的名義上是「建築工程副經理」，然而前田依然穿著一身工作服，帶著他的工具包和安全帽，像個小工似的出現在機場的到達出口。說句實話，我看到他的時候，完全沒想到眼前這個小老頭，就是我要在接下來的兩周時間裡，陪伴左右擔任翻譯的高級工程師。
因為語言不通的緣故，司機用不熟練的普通話，跟我相當費勁地聊了幾句之後，發現了我也其實聽不太懂他的發音，於是便開始默默地開車。車子在沿山省道上走著，時不時可以看到海面。為了跟前田儘快熟悉起來，於是我便開始跟他聊起了家常。
臨近退休年齡的日本人，大部分的話題都會集中在退休之後的生活構想上。尤其像是前田這樣事業穩定，沒有子女，養老無憂的人，聊起這方面的話題來更是滔滔不絕。然而對我這樣一個20來歲的人來說，這種時候基本上只有聽著的份，絕無插嘴的機會。我開始有些後悔開啟這個話題了。
前田大概也是感覺到了我慢慢無話可接，於是談起了他在周末時候的小愛好。他問我：
「李桑，你周末一般幹嘛？」
我想了想，我周末一般不是玩遊戲，就是去外面閑逛，於是回答道：「我大概是沒什麼事兒可干。」而前田卻眨眨眼睛，笑著對我說：「男人嘛，還是應該有一些小愛好（Hobby）的。」
「那您的小愛好是什麼呢？」我一邊問著，一邊想到，中老年男性的小愛好無非就是去釣釣魚、賭賭馬、喝喝酒、看看球吧。前田卻從手機里找出了幾張照片，遞給我，說：「這就是我的小愛好。」
照片上是一個工房的樣子，堆放著很多木架和泥坯。第二張上似乎是工房的陳列架，擺放著一些燒好的陶器。我繼續往後翻，是每一個陶器的特寫，最後一張是一個擺滿了陶器的沙盤。而那些陶器的樣子，我現在也忘不了。
在一個大小有3米見方的沙盤上，鋪散著灰黑色的沙粒。最中央的位置上擺放著一個好像金字塔的陶制建築物模型，所有的外立面上都浮現出一種黃泥、墨汁和紅土混合後出現的顏色，看上去既像是紅磚房的質感，又好像是被火燒過、被風化過的痕迹一般。在這樣無法形容的顏色上，有著數不清的橫平豎直、或是圓圈三角形狀的雕刻線，裡面被用墨水塗成了黑色，將這些外立面分割成為一塊塊大小不一、形狀各異的區域。在金字塔的半腰位置，有一張看似像貓頭鷹，但又有著似蛇的鱗片，以及人微笑時露出一排牙的嘴的一張複雜的臉，嵌在模型的牆壁上，同樣具有著複雜的顏色和紋路。
從這個金字塔往四周散去，分布著高低不一，但都幾乎是同樣顏色和刻線風格的陶器。有些有著四條腿，但是身體的上半部像個城堡；有些外面看上去像是蝸牛，但是從洞里伸出了像是樹木的東西；有些從背面看上去像貓，但是前面完全掏空，裡面有著樓房一般的結構... 整個沙盤上大大小小的陶器，足足有50多個的樣子，看上去儼然是一個沙漠中的城市。但無論我多麼努力地想要看清這些陶器的細節和紋理，苦於照片的解析度太低，都無法如願。
不得不說，儘管這些陶器讓我產生了一絲的詭異感，但單單這些照片，已經讓我產生了強烈地想要看個究竟的強烈想法。
前田看我盯著照片如此入迷，便開始跟我介紹：「這些都是我用周末時間，一個一個慢慢雕刻之後，燒出來的。前前後後大概做了有15年的時間了吧。」
「這些... 到底是什麼呢？」我抑制不住好奇，直接向前田發問。
前田也似乎不好意思地笑了笑，他抓抓自己銀白色的短髮：「我其實也說不好，這些東西是什麼。想起來，這些東西大概是我20年前做過的一個夢。」
「夢？」
「是啊，那一年我得了流感，很嚴重的那種。因為工作太忙，最後引發了肺炎，在醫院的病床上足足躺了兩周。就是在醫院裡高燒不退的那段時間裡，我似乎進入了一個漫長的夢。」
我掏出一包煙，遞給前田點上，自己也抽出一支。把車窗搖開一點兒後，前田向後靠在座椅上，眯著眼睛，開始了回憶。
「現在想起來，也許是當時發燒太熱了的緣故，我在夢裡看到自己站在一片黑色的沙漠里。沒有太陽，一切看起來都是冷色調，但是卻感覺身體里有一團火。我前面的不遠處，就是一片似乎焚燒過的城市的遺迹。」
「我接近了這片遺迹，發現在所有的牆面上，好像都寫著一種我看不懂的文字，又好像是圖畫。它們不是像古埃及或者巴比倫的文字那樣，有規律地排成一行行，而是就像裝飾畫一樣，彼此重疊，線條交叉，但又能夠讓你分辨出哪些線條屬於這幅畫，哪些線條屬於那幅畫。」
「有些符號，似乎是不斷被重複著出現的。只是在有些牆面上顯得無比巨大，而有些牆面上又極其小。越往裡面走，出現的建築物就越離奇。離奇的地方是，這些東西的外形原本不應該是建築物：我看到了獅子，書櫃，咖啡壺，輪胎，人的手等等。這些東西都像是從地裡面長出來一樣，下端都被黑色的沙子所覆蓋。有些建築物有著門窗，而有些乾脆把內部向外展示著。然而無一例外的是，那裡沒有任何的生命的跡象。」
「有些建築物高得嚇人，就像咱們公司東京總部那樣；而有些建築物又小得像個水桶或者電話亭。我走在這些街道上，突然，眼前出現了一片黑影。那就是我做的這個金字塔。」
「這個金字塔幾乎遮天蔽日，龐大得像一座山，讓周圍無論多麼高大的建築與它一比，都小得像個便利店一樣。我順著它的一邊望去，眼前出現的街道幾乎與我剛才走過的地方一模一樣，所有的東西上都蒙著一層像是黃土，又像是被燒過的赤黑色一般的顏色，一眼望不到邊。」
前田突然露出了笑容。
「就是這個時候，我從夢裡醒了過來。醫生告訴我，我那時已經持續昏迷了兩天時間。」
我一邊聽著前田的講述，一邊拚命地想在腦中構建出他夢裡的畫面。也許是看過他那些作品之後的效果，我似乎也能感受到身處於那樣的一條街道上，所湧現出的奇異感、壓迫感所交匯而產生出的奇妙感覺。
車子在不知不覺中，已經開進了工地的大門。不遠處，鍋爐廠房已經搭建起了基本的模樣。廠區里各處都張貼著「安全施工」的標語，廠區里規劃好的食堂、辦公樓、宿舍也基本上就緒。在接下來的1個月時間裡，我陪著前田，帶領著同樣從日方工廠中帶來的幾名青年技術人員，和中方的工程師們一起在廠區里緊張地工作著。為了保障工期和施工質量，日方人員和中方人員也發生過幾次爭執，但最終都得到了妥善的解決。兩周過後，日本的技術人員已經開始跟工地上的施工方打成了一片，吃喝玩樂都在一起，工作起來自然和諧順利多了。然而在這期間，前田再也沒有提起過他的這個小愛好，更沒有說起過他的那個夢。
也許畢竟是工程師出身的緣故，前田始終不願意讓別人稱他為「經理」，堅持要大家叫他「所長」。他也不曾像有些來視察的中方日方領導一樣，西服革履大背頭地背著手在工地里走兩圈便鑽進賓館不出來，而是天天穿著他那身深藍色的連體工作服，戴著安全帽，急匆匆地在工地上的各處施工地點來回巡視、指導。他的這種姿態，現在我們也許會稱之為「工匠精神」，但是在當時，人們只是在他背後暗自伸出大拇指，悄悄說：「小日本幹活這麼拚命，怪不得咱們得跟他們買技術買設備。」
一個月期滿後，中方終於找到了合適的技術翻譯，於是我便收拾行李，準備返回北京。在送別宴上，前田也喝多了，帶著兩個紅撲撲的臉蛋，他拉著我的胳膊，要我有機會一定要去兵庫縣找他，去他家親眼看看他的那些作品。
我也猛地想起了，在來到電廠那一天時看到的那些照片，於是滿口答應。
前田盯著我的臉，又一字一頓地重複了一遍：「一定要來找我。」
第二天，我坐著工廠的麵包車離開的時候，前田並沒有出現在送別的人群里。
據說前一天晚上他喝多了，吐過之後還在拚命喝，之後昏睡了兩天。
一晃十幾年過去了，我早已離開了那家公司，而前田理應早已退休回家養老。一次偶然的機會，我的一位老同事，突然在網上找到了我，約我在中野喝酒。在喝過幾家店之後，我們兩個能用來敘舊的話題也幾乎說完了。就在我準備看看怎麼坐車回住處的時候，他突然睜開了已經醉得睜不開的眼睛，對我說：
「前田所長，你還記得嗎？」
我的眼前突然浮現出了那個白色頭髮，精神奕奕的小老頭。「前田所長？是那個帶著咱們在福建那邊...」
老同事一手撐桌，一手抓起了杯子，點點頭，又灌下了一口酒。「就在上個月，他過世了。」
「呃... 我記得他不是很老啊？」
同事閉著眼睛開始掰著手指頭算了起來，「昭和21年，日本戰敗之後出生的，所以今年應該是...」
「71歲吧。」我心算了一下。
「嗯，不是71就是72。心臟病發作死的，就站著說著說著話，突然倒地上就不行了。」
之後同事就開始含混地說起了一些我毫不關心的八卦，諸如什麼本來前田從工程結束之後就想回去退休，結果公司給他升職弄到了橫濱來，老頭子在辦公室還穿工作服，惹得其他中層特別不自在，還被前台小姑娘以為是清潔工之類的事兒。我聽著聽著，意識到了同事已經陷入了他和他自己對話的狀態，於是準備起身結帳走人。沒想到，我那位本已醉得迷迷糊糊的同事，卻拉住了我的胳膊。
「啊，我說你啊，前田據說給你留了封信，但是等了你好幾年也沒來啊。」
我突然好生奇怪，也稍微想起了當時跟前田那個似有似無的約定。老同事開始拍打著我的胳膊，「你說你怎麼就沒來呢？我們還以為葬禮你能來，沒想到也沒有人想起來叫你去...」
我雖然對之前與前田所長的約定未能實現，而感到有些愧疚和遺憾，但畢竟人已經走了，想要表達這些情緒，恐怕現在也並不合適。我掏出手機，看了一眼時間，如果我不趕快去趕地鐵的話，恐怕就得多出幾倍的價錢打車回去了。於是，我拿起了書包，對老同事說：
「我真得先走了，酒錢我已經付過了，你也早
點兒回家。」說完，我就急匆匆地離開了那家小酒館。
第二天晚上，我回到酒店。前台的女孩突然跑過來對我說，有客人給我存下了東西。走到前台，她拿出了一個信封，裡面裝著一些紙幣和零錢，還有一張便簽。我拿起東西，走回了房間，坐在桌前打開了信封。
原來是昨天那位老同事留給我的，裡面裝了昨天的一半酒錢，便簽上留的是一個兵庫縣的地址和一個固定電話。便簽的背面寫著：「前田家，有興趣的話請聯繫一下，他們在等你。」
本來就覺得自己有愧於前田所長的我，第二天就撥通了那個電話。接電話的人似乎是前田所長的老伴，在聽到我報上名字後，非常客氣地說如果有機會路過的話，請一定來家裡坐坐。我看了眼日程，恰好要在三天後前往神戶辦事，於是便跟對方約定了時間。
前田家比我想像的要氣派得多。一間傳統日式的木結構大瓦房，坐落於小鎮邊上的一處高台處，周圍用石頭圍起來看似石垣的牆基，圍牆刷著大白，靠牆根種著三株老松，院子里還有池塘和石燈，遠遠看去就能明白這是一家大戶人家。
前田所長的遺孀也是一頭白髮，儘管已經有些稀疏，但梳得一絲不亂。身上穿著深紫色的和服和濃綠的和服帶，臉上還施了淡妝，金絲眼鏡用細細的眼鏡繩掛在脖子上。她帶我去正房裡上過香之後，就把我領到了院子前的和室，用茶盤端上來茶水和茶點，坐在了我的對面，除了天氣之外什麼也沒有聊。十月的風裡裹著尚未變得強勁的一絲寒意，在午後的池水中撫起一陣陣波紋，我坐在背陰處，陽光恰好斜斜地照在眼前的這位老婦人的臉上，讓她的銀髮不時閃出柔和的光彩。我吃完茶點，喝過一口茶，把茶杯握在手裡轉動著，眼睛飄向了那幾顆松樹之間，圍牆外面的藍天和遠山。
「我家先生還在世的時候，承蒙您的照顧了。」老婦人微微向前欠身，突然對我說。我連忙把思緒帶回到了眼前的和室中，也向前躬身。「哪裡的話，您丈夫是我的老前輩，我才是受到了很多的照顧。中國一別之後，一直沒能來府上拜訪，我實在太失禮了。」
老婦人微笑著，把目光投向了地面。「先生其實在退休之前，也常常說在辦公室里沒有意思，還是在車間和工地上能感到工作的樂趣。他經常會提起在中國工作時的事情，也會提起您。」
想像著前田所長百無聊賴地坐在辦公室里的樣子，我突然覺得有幾分好笑，但隨即就感到了一種悲涼。「英雄無用武之地」，大概就是前田所長職業生涯的最後一段里，最深的感悟吧。
「退休之後，原本期望著能夠跟他一起去週遊世界，畢竟這是他從年輕時就常常跟我提起的想法。沒想到，他卻一頭扎進了陶器工房，簡直是夜以繼日地做起了他的那些玩意兒。這個人，真是的...」原本是笑眯眯地說著話的老婦人，此時眼圈竟然有些紅了。她也許意識到了自己情緒的波動，不便在我這個外人的面前落淚，於是便起身端起了茶盤，匆匆地走了出去。
不一會兒，她又走了進來，情緒顯然已經平復了。
「夫人您剛才提到的前田所長做的東西，是...？」我突然想到，難道前田所長在退休之後，仍然擺弄著他的那些陶器嗎。
老婦人點點頭，「是的，有興趣的話，我帶您去看看吧。」
我跟著老婦人，在走廊里拐了幾個彎，來到了後院。在後院的一角，有一間簡易房搭建的小屋，門外堆放著一些陶藝用的泥土和材料。「有些臟，因為先生過世後，我也沒來得及打掃，請您別見怪。」說著，老婦人拉開了小屋的門，打開了屋裡的電燈。
如果能有重新選擇的機會的話，我絕不會走進那間屋子。
電燈打開後，我幾乎無法相信我看到了什麼。
從外面看並不很大的小屋裡，內部的空間幾乎被一個比我之前看到的更加巨大的沙盤所蓋滿。老婦人也並不做更多的說明，而是把入口那塊僅容一人站立的空間讓給了我，自己退了出去。
我把門從身後拉上，因為外面的光線讓我無法專心沉浸在這片黑色沙土上的城市之中。門關上之後，房頂上投下的黃色的燈光，更讓眼前的這片神秘的作品群，覆蓋上了一種難以名狀的神秘感。
我俯下身，開始細細地琢磨起離我最近的這隻陶器作品來。它看上去像一截樹樁，但從最下面連接黑色沙土的地方起，便開始有了樓梯，延伸到它的內部。透過細小的樓廊，我可以看到它裡面似乎分布著像是蟻巢一般複雜曲折的通路。一些通路順著紋理通到了外立面上的橢圓形房間中，另一些則不知所終。在這個樹樁的頂端，有一個像是托斯卡納文藝復興時期的塔樓一樣的尖頂，而尖頂上的鐘樓位置里，裝飾著一隻刻著眼睛圖案的圓球。
「上帝之眼嗎...」我喃喃地自言自語道。
我把目光投向下一個高層建築模型，那是一個電梯間形狀的盒子。在盒子里，就如同前田所長所告訴我的一樣，有著層層疊疊的圖案，有些像是一隻抓著火焰的手，有些像是一張嘴長在了鼻子和眼睛中間的臉，有些像是從鱷魚嘴中爬出來的巨型章魚。而最容易分辨的，還是那個嵌套在圓形和三角形中心裡的眼睛的圖案。我趴在了那個電梯間盒子的前面，仔細地盯著那隻眼睛看著，才發現原來在那隻眼睛的裡面，還有著一層又一層同樣的嵌套結構，不斷地延伸向它的中央。
在這幾年的工作中，我算是看過了不下幾萬件的陶瓷器，也見識了各種各樣獨特的製作技巧。但是實話實說，我從未見過與前田所長相似的作品，更想像不出這些精妙的結構和細緻的雕刻，究竟是如何製作出來的。我嘗試著從作品上殘留的製作痕迹上，分辨出它們的製作工藝，究竟是整體燒制還是燒制後組裝的，為什麼沒有扭曲變形，為什麼材質會顯示出這樣的質感... 帶著這些問題，我幾乎忘記了時間，只是不斷地從地上拿起來陶器作品，對著燈細細品味，然後再俯下身去撿起另一隻，重複著這一過程。
我不知道過去了多少時間，也不知道自己看過了多少件作品。但我始終刻意地迴避著，盡量不將自己的目光，投向沙盤中央的那座金字塔。從走入這件房間起，我其實就已經感覺到了中央的那件龐然大物在呼喚著我，讓我湊上前去，用審視其他作品的目光，同樣去細細地掃過它的每一個花紋，每一
間窗戶，每一級台階。然而我一直沒有勇氣，或者說，沒有覺悟去這樣做。但在不知不覺之中，我的腳步卻把我帶到了它的面前。它的表面散發出一種更加黝黑的光澤，與團聚在它周圍的其他作品截然不同。如果硬要分辨的話，這座金字塔的根基部是呈純黑色的，幾乎與它腳下的黑沙融為一體。而越接近頂部，金字塔的質感中越透露出一種火紅的顏色，讓它看起來彷彿是一座火山，噴發出無數的岩漿，將它周圍的一切生命都焚燒殆盡之後，只留下了黑色的冷卻岩漿。
然而，此時我腦中的另一個畫面，也突然浮現了出來。那是在一處嘈雜的市場里，天已經黑了，只靠著一些昏黃的圓燈泡維持著基本的照明。我身邊的各種籠子、圍欄中，擠滿了雞、鴨、鴿子等禽類，以及羊、兔子、狗等等動物。人們不斷在我身邊喧鬧地涌過，攤位的老闆們似乎是在炫耀著，跟顧客討價還價之後，就大大咧咧地伸手從籠中提出一隻動物，誇張地用手中的尖刀抹開那些拚命掙扎著的雞、兔子、小羊的喉嚨，將噴涌而出的血液肆意地潑灑在身前身後的地面上，把手中的鮮血在已經看不出原色的圍裙上胡亂一抹，就換成大砍刀，手起刀落，將它們的頭顱砍下。左手將那些還在震顫著的身體往案板的盡頭一扔，交給負責扒皮拔毛的人，右手就把砍下來的頭隨手扔到攤位後面的空地上。而在他周圍的地面上，剛剛灑出的鮮紅的血液，就跟那些已經冷下來逐漸乾涸的陳血混作一團，將黃土地面染成了黑紅黑紅的顏色。
而當我終於沒有退路，開始肆無忌憚地觀賞起這座金字塔的時候，我才發現，前田所長似乎是將他之前製作的那座「小金字塔」，用做了這座「大金字塔」的塔尖。因為我再次看到了，那隻又像貓又像蛇的臉。
但是似乎還是不太一樣。
我稍稍彎腰，讓那隻臉和我眼睛的高度基本相同。我開始搜颳起自己的記憶來，試圖用多年前在前田所長的手機上看到的照片，與眼前的這張詭異的「臉」來對照。我一向不會懷疑我自己的記憶力，所以在仔細端詳了眼前的這張臉後，我意識到了它和我記憶之中的差別。
那張全是牙齒的咧開的嘴不見了。
我不禁用手去摸了摸那原本應該是「嘴」的地方。既不是十分光滑，也沒有殘留修補過的痕迹。這麼說吧，它摸上去和作品的其他地方的觸感完全相同，有著介乎於細磨砂和粗糙之間的質感。
我一瞬間想到了很多「修補陶器」的方法，但是沒有一種是可以做到絲毫看不出痕迹，甚至摸不出區別地去修補粗陶的技術。「難道是重新燒了一個？」我再次自言自語道，但並不會有人回答我。
也許是在這間燈光昏暗的房間里呆的時間太長了，我覺得有些胸悶頭暈。我走到推拉門前，拉開了門，外面已經是月近中天了。我走回正房，那位老婦人正坐在屋中，向著前田所長的靈位前禱告著。看到我走進來，她露出了微笑。
「您辛苦了，看得還滿意嗎？」
我不好意思地點了點頭。「實在抱歉，看到喜歡的東西，結果就忘了時間。」
「沒關係沒關係，先生在世的時候也說過，李先生是一個喜歡琢磨的人，跟他自己很像。您在工房裡一直沒出來，我就知道您肯定是看入迷了。」
「前田先生的這些作品，夫人您喜歡嗎？」
「我也會有時候去那間屋子裡站一會兒，想一想這個人為什麼對它們如此著迷。但是像李先生您這樣看的入迷的人，我還是第一次遇到呢。」
「夫人說笑了，我可能是在那間屋裡打了個盹。您沒聽見我的鼾聲嗎？」
在說笑中，我再次走到了前田所長的靈前，上了柱香，隨後跟前田夫人告辭，開車上路。
兩天之後，在一間小酒館裡，電視上的一則當地新聞，讓我突然陷入了一種恐慌的狀態里。
「昨天夜間1時許，位於XX市XX町的一間民宅突然起火，火勢將民宅完全燒毀。在屋後的儲藏間中發現一具女屍，年齡約70歲，據判斷為該戶女主人。據悉，該戶的男主人在2個月前突然逝世後，其妻便突然卧床不起，一直由老人看護中心派人前去照料。3周前，由於女主人病情沒有好轉的跡象，於是便被轉入該市的一間養老院。4天前，女主人突然從養老院中消失，下落不明。據看護人員反映，該戶女主人自入院起便只能依靠輪椅活動，因此對於她的突然消失，院方也表示不可思議。
根據現場調查，在火災後的現場找到了多個曾用來裝汽油的容器，因此火災具有人為縱火的特徵，不排除為該戶女主人自行縱火所導致。至於其縱火的原因，以及她如何離開養老院的細節，目前仍在調查之中。」
新聞里登出的那名女主人的照片，與當天我在前田家見到的老婦人，完完全全不是一個人。
而在那之後，我再也沒有見過前田所長留下的那批陶器作品，甚至都沒有見過相類似的作品。
除了在我每一天的夢裡，那張原本從金字塔頂的面孔上消失了的，滿是尖利牙齒的大嘴，在我居住的城市裡四處游曳著，將它發現的每一個活物都撕成碎片。從它的嘴角處，不斷地湧出著獵物們的鮮血，將那一條條的街道，一幢幢的建築，都染成了黑紅黑紅的顏色。
TAG:李淼 |