這些年，大家用智商築成的養生保健長城

中場休息的時候，《我愛我家》里的賈志新同學委婉地批評老傅同志，「這些年您什麼邪沒信過？打雞血、吃醋蛋、喝紅茶菌、做甩手操、爬行運動、倒立療法，您是一樣也沒落下。」

這是上世紀九十年代初，正好是養生保健上下半場的中場時間。如果說上半場是身體運動居多、成本低廉為特點，下半場就是騙子扎堆、人人掏錢把自己吃成一張元素周期表為核心。而整場比賽的代價，是智商和血汗錢。

上半場：你有科學我有神功

還沒有改革開放的時候，早早就有了雞血療法。1959年，一個叫俞昌時的醫生，在病人眼前以身試法，給自己打了一針鮮雞血。他堅信這種雞血療法，可以起沉痾療百病。堅持幾年後，他自述「感覺我的力氣大得不得了，總想試試一拳頭打通牆壁那樣的猛勁……是經常打雞血的原因——由於雄雞好鬥！」

到1966年，全國醫院的注射室門口開始排起長蛇般的隊伍，人人提著雞等著抽血。地上到處遺留者雞毛和雞糞，在雞們的絕望尖叫中，病友興緻勃勃地交流著打雞血的經驗。當時還風傳，打雞血是前國民黨中將醫官在被行刑前拿出來換命的秘方，連反動的蔣光頭都靠雞血續命。雞血療法的狂潮最後終於告一段落，但「打雞血」卻為漢語的表示興奮和瘋狂貢獻了一個至今沿用的新詞。

雞血療法之後就是涼水療法。據說這種能治百病的療法，來自經濟迅速騰飛的日本。方法很簡單：早上起來一大碗涼水下肚，就能預防中風、減肥長壽。要是真想立竿見影，那一碗是不夠的，最好喝三碗。

涼水療法除了增加自來水用量之外，沒有什麼實效，於是人們又迷上了醋蛋和紅茶菌。醋蛋是用新鮮雞蛋扔進醋里泡兩天，蛋殼泡軟後捅破，把流出液和蜂蜜一起服食。要求貴在堅持，切勿淺嘗輒止。你不信？傳說患腦血栓的癱瘓人，把各種葯都停了吃醋蛋，只吃到第16個的時候就能一躍而起騎上10多公里自行車。

還有紅茶菌，就是一種紅茶、白糖、水加菌種，經發酵形成的像海蜇一樣的組織。國人將其放在器皿里如獲至寶地栽培，每天珍而重之地喝下其分泌的茶色液體。因為可以「延年益壽」，導致大街小巷、挨家挨戶都虔誠供奉。但喝了半天，效果也沒有，奇蹟也沒見。初出茅廬的姜昆，乾脆用相聲《紅茶菌和打雞血》來諷刺。

紅茶菌之後是甩手療法。七十年代末的街頭巷尾、公園空地，一群群百姓整齊列隊、挺胸直立、雙臂搖擺、默默無語。前搖與肩平，後擺要儘力。這種療法從上海發源，很快蔓延全國。

甩手療法的特點在於攻克慢性病，只要堅持甩手，所有慢性病都能一甩而愈。這種療法是有歷史淵源的：古希臘哲學家蘇格拉底曾向弟子傳授這種甩手療法，一年之後還能每日堅持甩手300下的乖娃娃，只有日後終成大器的柏拉圖。蘇格拉底60歲能娶妙齡少女為妻、柏拉圖也得享83歲高壽，核心都在每天甩啦甩啦。

甩手甩累了，就是氣功熱。上世紀八十年代末，有目擊者在北京陶然亭公園，看到一群練功者在領頭人的帶領下，配合著動作一起高呼：

「椎間盤突出——回去！椎間盤突出——回去！」

「膽結石——下去！膽結石——下去！」

如果高喊還不見效，那還有其他的辦法。1993年底，在北京妙峰山高級氣功強化培訓班上，每個學員頭上都蓋一口鍋。這不是普通的鍋——這是出身不凡的信息鍋，該鍋可以用來接受宇宙的大氣場，達成天人感應的上佳功效。頂鍋和背鍋，多半就是從此時起進入了國人的生活。

之後是「返序運動」的上場，包括四肢著地的爬行運動和頭下腳上的倒立運動。這種療法的精髓在反正常之道而行之，以達到返老還童的效果。然後還有撞樹療法，就是用後背撞大樹，以達到按摩背部經絡穴道的功效，簡稱「樹療」。

如果這些療法都還不夠離譜，那還有一項爬龜療法：取純潔小烏龜一隻，置於平躺病人的肚皮上，任其自由地、無拘無束地爬行。當它爬不動停下來的時候，那處部位就是病源的核心。此時只要讓其趴著不動，病症自然會慢慢痊癒。你不信？沒聽說過烏龜是活得最久的靈獸？

只是由於動植物保護協會的抗議，也由於一窮二白的形勢已經轉變，這些以物理為主的療法開始開始失去主流話語權，接下來以內服保健為主的各種液體將閃亮C位出道。

下半場：強身就要付出代價

所謂數保健時髦，還看今朝。氣功熱方興未艾時，有人因為給別人代工口服液掙了錢，從而決定在保健品市場開始試水創業。營銷方式很簡單：到各個地方的報紙、電視台投錢砸廣告，一個地方當地報紙4個半版，電視晚上廣告每天晚上兩次，一個禮拜不到就有人上門來求購了。

要是這個地方有商機但沒有媒體，就假扮消費者給當地的食品店藥店百貨商店打電話問：你們這有某某某口服液賣嗎？要是對方說沒有，就遺憾地嘆口氣，說我只有去別的地方買了，口碑太好你們居然都不進貨——然後跟著就有人上門來進貨了。

這憑這一招，從幾百萬到幾千萬，再到上億，成功地弄到了第一桶金。在這之後，中國保健品如雨後春筍，從1990年到1994年，生產企業從近百家增長到3000餘家。而「販賣焦慮」加「廣告營銷」，也成了屢試不爽的法寶。 1993年，遼寧教練馬俊仁帶領王軍霞等女子中長跑選手，破世界紀錄如探囊取物。全世界為之震驚之時，馬俊仁在電視上擲地有聲：我們能出成績，都是因為喝了中華鱉精！

據馬俊仁信誓旦旦地表示：中華鱉精口服液從中華鱉里提取了大量營養精華，配合名貴天然中草藥，能益智健腦、補腎強身——還沒有任何副作用！你不信？就算馬俊仁會說假話，世界冠軍的紀錄能騙你？名人背書加上地毯式轟炸營銷，於是中華鱉精那一段時間賣瘋了。

錢賺夠了之後，黑幕逐漸曝光：馬家軍出成績全靠興奮劑，而中華鱉精基本都是糖精合成的，堪稱一隻王八造就的銷售奇蹟。不要緊，反正錢賺夠了見好就收。馬俊仁不搞長跑炒藏獒，而你早就已經尋不見中華鱉精的蹤影。

名人代言的套路屢試不爽。央視春晚小品王趙本山，在電視上一臉曖昧的笑「蟻力神，誰用誰知道……」

蟻力神集團的產品是酒和膠囊，強身原理來自螞蟻能舉起比自身沉重數倍的物體，既然這也是舉那也是舉……你懂的。趙本山不僅廣告代言，還在電視劇《劉老根》里安排了吃螞蟻吃好病的情節，可謂盡心儘力，為人民的身體操碎了心。

直到2004年，美國食品與藥品管理局（FDA）發出「蟻力神品牌產品含有偉哥成分」的報告後，蟻力神集團財務狀況就開始每況愈下。然後非法集資的內幕暴露，最終又一個保健品巨人消失。

以上都是冰山一角，近二三十年來，各式各樣的保健品輪番收割人民的錢包。廣州的太陽神口服液、瀋陽的延生護寶液、濟南的三株口服液、深圳的太太口服液、福州的楊振華851口服液、武漢的紅桃K補血口服液……還有腦殘到極致也暴利到極致的腦白金。當電視廣告效力漸失的時候，又變成了一群人笑臉洋溢地要給你的父母當乾兒女，然後讓他們義無反顧地掏錢買乾兒女的保健品。

在騙子太多顯得傻子都不夠用的年代，實情往往是在腎透支之前，大腦就先透支了。只要你怕老、腎虛、脾胃弱、身體差，只要你寂寞孤獨冷，你就是潛在的提款機。既然連智商都沒有，錢留在你那裡又有什麼用？還不如拿出來拉動消費大家開心。

所以不要抱怨騙子當道、人財兩空的不公平。儘管放心，在這裡最公平的原則就是：只要不死，每個人都有機會上當。有人問上帝：為什麼在造一個中央大國的同時，又造這些東西？

上帝回答：我無聊的時候，看看他們自己怎麼玩。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！