凱里 | 中國導演為何偏愛這座貴州小城？
這是城君原創的第
1185
個城市故事
凱里，很多人聞所未聞。
其實你見過這個地名，
只是你可能沒留意。
在陳可辛導演的短片《三分鐘》里，
「凱里」是長途火車的一個停靠站，
三分鐘，一晃而過，
剛好只夠孩子背誦一遍九九乘法表。
電影《我不是葯神》里，
在黃毛那張沒能出發的車票上，
「凱里」是回不去的故鄉。
也許是凱里這個名字聽起來太洋氣了，
人們曾一度以為這是個虛擬的地名。
直到最近，畢贛導演的新作走紅，
「凱里」又火了。
畢贛的兩部電影，都以家鄉凱里作為取景地。
凱里，坐落在貴州省的東南部，
眾人眼裡的老少邊窮，
開車去省會貴陽，三個小時就能到。
作為名不見經傳的小城，
凱里本跟中國大多數小城沒什麼區別，
但偏偏受到眾多導演的青睞，
成為了「中國故鄉」的代名詞。
這不禁讓人好奇：
電影《無名之輩》，同樣選擇在貴州小城都勻取景。
在外地遊客眼裡，
凱里差不多等同於西江苗寨，
這是凱里最網紅的景點，
也是中國最大的苗族聚居村寨。
千戶燈夜景。
中國苗族，黔東南佔了近一半，
凱里的苗族文化氛圍極濃，
隨處可見苗族同胞和吊腳樓，
形成了外地人對凱里的印象。
在吃貨眼裡，凱里就是各種酸湯：
酸湯魚、酸湯雞、酸湯羊肉牛肉豬肉……
以前，山裡的人窮，
吃飯只能靠重口味來調劑。
川渝偏好麻辣，湖南愛香辣，
貴州人卻偏愛「酸辣」。
在苗鄉，幾乎家家都有酸罈子，
餐桌上 「無菜不酸」，
彷佛酸和辣加在一起，
可以讓所有腐朽變神奇。
但是，不管貴州酸湯魚的名號有多響，
在全國各地開了多少間招牌店；
也不管千戶苗寨的夜景有多千與千尋，
這些都構不成凱里人心中故鄉的樣子。
折耳根，也叫魚腥草。
這種帶有「特殊香味」的草根，
是外地人避之不及的怪味，
卻是凱里人心裡的一口鄉愁，
無關高大上，更不在乎貴重與否，
只因為它是記憶中故鄉的味道，
如同畢贛電影鏡頭下的凱里。
在電影《路邊野餐》的鏡頭裡，
凱里作為故事的承載地，
沒有絲毫華麗的渲染，甚至凋敝破敗，
卻讓觀眾在打瞌睡的間隙中，
隱約看到了自己故鄉的樣子。
凱里很小，小到沒有區的概念，
小到有沒有交通工具都不重要。
人們日常的生活圈也很小，
彷佛靠著雙腳走上半個小時，
就能抵達任何角落。
走在凱里的鄉間小路上，
幾步就有一個菜攤子，
每個賣家，基本都是不同的民族。
人們挑著自家土地里長出來的食物，
走到哪兒，就賣到哪兒。
畢贛鏡頭下的凱里，
帶有一種天然的頹廢氣質，
到處是破舊的牆皮、荒草，
還有廢棄的機車與濃霧，
將「貴州王家衛」的意境發揮得淋漓盡致。
但實際上的凱里，沒這麼文藝。
《路邊野餐》劇照。
外地人游凱里，明確知道，
千戶苗寨、酸湯是凱里的標籤。
但凱里到底是什麼？
或許當地人也說不清楚。
凱里離貴陽不遠，
表面上看，跟大城市沒什麼兩樣。
但當貴州舉全省之力打造一個貴陽市，
以「小香港」的速度蓋起高樓大廈。
貴陽斥巨資拉動經濟發展，
一邊拉扯著凱里加速前進，
一邊又拉走了凱里的人才和資源。
這是中國邊緣縣區城市化的疼痛宿命，
加速模糊記憶中故鄉的模樣。
凱里新貌。攝 / 李輝
貴陽甲秀樓。
人們記憶中的故鄉，
總是停留在十多年前的印象。
就像《路邊野餐》的鏡頭裡，
那個彷佛停滯了的農村凱里：
田野邊的鄉間小路，
彎彎曲曲，自然伸展，
彷佛下個路口轉彎，
眼前就會出現故鄉的老家。
《路邊野餐》劇照。
貴州天無三日晴，
凱里同樣常常有雨、大霧瀰漫。
在這樣魔幻的天氣籠罩下，
凱里又多了一層神秘的色彩。
朦朦朧朧，讓人看不清，
現實也不易跟記憶脫節，
叫人想得心痒痒，一如故鄉。
難怪導演們總是偏愛凱里，
給它貼上了「故鄉」的標籤。
關於故鄉，
我們的情感總是矛盾：
只願它的腳步慢一點，
別從故鄉走成遠方。
-----------
人生如戲，戲如人生。
總有一些日子值得被銘記，
總有一些台詞替你訴衷腸。
日劇枱曆，一日一劇
購買
日劇經典台詞枱曆
，請點擊下圖：
本文部分圖片來自網路。
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
TAG:那一座城 |