一隻貓經歷的19場死亡：直到我甘願時，才捨得你走
我叫李察德，是一個貓咪記者。
今天說的，是一個日本「渡劫」貓的故事。
（這又是個有點長的故事，但看完相信你會有收穫）
我從沒見過任何一個人，敢說自己擅長告別。
比如
丟貓
，被丟的貓永遠不會知道那是為什麼。
第16期貓故事嘉賓：蛋白
2004年，蛋白三個月大的時候
被丟在東京駒迂的一處寺院（墓園）里
，因為馬尾神經綜合征（暴力導致神經損傷），已經大小便失禁
。 蛋白出生很苦，但異常幸運。
撿到她的人叫
春野宵子
，著名的漫畫家、日本文學泰斗吉本隆明的長女、暢銷書作家吉本芭娜娜的姐姐，最重要的是，這家人似乎有「吸引受傷靈魂」的特質，養了幾十年傷病貓。
吉本隆明（左二）與蛋白↑
蛋白平時跟人親，但跟貓的關係很不好
14年前，從醫院回家後，
蛋白在地板上留下了第一灘尿
，「我在哪兒廁所就在哪兒」她是這麼個意思。這要求嚇壞了春野宵子，為什麼呢？因為蛋白除了失禁，平日活蹦亂跳的，
想像下一隻貓上躥下跳時——突然崩出屎尿的畫面，那就是台小型甩屎機啊。
蛋白玩屎蛋子（春野宵子 繪）
因為蛋白隨時會漏屎，撿屎成了家中不時之需
當時春野與文豪父親及母親同住，家中還有其他三隻貓，誰都不願意
被蛋白的屎包伏擊
。用寵物尿布包屁股吧？以蛋白的運動量沒幾下就掉了。（可戳→橘王子能穿是因為他下半身癱瘓了）
很快，新問題也出現了，
蛋白尿血了
。因為膀胱內滋生細菌，蛋白頻頻尿血，一度兩天就得上醫院洗一次膀胱。
後來血尿得到控制時，蛋白的
膀胱萎縮
了，這導致她尿路很短，走哪兒都能留下一小條尿——也因膀胱細菌多，她的尿液比普通貓臭數倍
。
蛋白其實也知道自己是個麻煩，她特別喜歡在床墊上睡，但難免會漏尿，春野每次看到蛋白自責的眼神時，都心疼得不行，只能抱著她安慰：「
沒關係，睡得好就好。
」直到後來，發現寵物
連身衣+衛生巾
的組合能控制住蛋白的屎情，一家人（包括貓）才鬆了口氣。
然而，來渡劫的貓怎麼能輕易被收服？
蛋白後來大便梗阻，這還是神經障礙導致的，沒辦法，只能定期去醫院挨痛人工排便。光大小便這兩件事，就得反覆跑醫院。
春野宵子與蛋白
吉本家除了家貓四隻，有十多隻流浪貓常年自由進出。
春野說
自己家對貓咪來說就像寺院
，餓肚子的來就施予，來著不拒，去者不追
；若是瀕死者，便提供場所安息
。
蛋白是瀕死者么？
春野也一度以為她是，數年後她才發現，蛋白可能不是瀕死者，
她同自己一樣，是給瀕死者掌燈最後一程的門徒。
吉本家的風水很特殊，緊鄰一片墓地
人類的惡意
蛋白目睹
第一場死亡
時，自己正處於狼狽的溺尿中。春野很照顧附近流浪的貓咪四兄妹，然而有一天，鄰居K太太突然登門，懷裡抱著其中一隻母貓
小竹的屍體
。小竹死得莫名其妙，但流浪貓的死可以有上百種原因，她們只當是偶然。
吉本家附近的流浪貓
沒想到，一周後，小竹的姐妹小紅也被發現奄奄一息，趕緊送到醫院，
卻在一個小時候後死亡
。
院長推測是藥物導致，意思是：
有人下毒
。附近有人毒流浪貓狗早有傳聞（是的，殺手不分國度），甚至有人當K太太面說過一句「
我撒葯了哦
」。
吉本家附近的流浪貓
蛋白記得，那年夏天
還死了三隻流浪貓
，一隻十六七歲的老貓老死，兩隻跟蛋白自己一樣大的貓死於車禍。在日本以東京為例的大城市裡，
流浪貓幼崽大部分活不過一歲，存活五年的不到一成，車禍為最多的死因。
蛋白說：「你知道么？城市裡，人類是死神的幫凶。」
人了解貓，太少了
春野管旅居她家的貓叫
檐貓
。
蛋白脾氣不好，經常毆打檐貓小瓜（春野宵子 繪）
其中有隻
貓緣特好的虎斑叫小瓜
，他跟蛋白同年、情同姐弟，道上的流氓貓婆婆小天也只跟他親。一年歲末，東京連降豪雨，小瓜幾天沒胃口
躲在室外的紙箱里
不出來。
小瓜就鑽在這樣的箱子里，裡面有電熱毯
12月30日，春野帶小瓜去醫院急救，查出小瓜不僅黃疸，更要命的，
他原來還是一個白血病患者。
元旦晚上，小瓜走了。
小瓜（春野宵子 繪）
一年後，流氓貓婆婆小天已經十四五歲，是那代
僅存的流浪貓
。小天謹慎、神經質、很提防人，
十幾年來從沒讓春野靠近過
，沒想到有一天她竟突然造訪春野家。
春野想，大概她是想小瓜了。
「
你很寂寞吧，小天？
」春野問。小天哈氣，被冒犯的樣子。
但這之後，小天常來跟春野說話，
看人的眼神也變了
。她甚至一度想接近蛋白，卻被哈了回去。
蛋白： 婆婆你給年輕人一點空間好不！
兩年後，小天在貓箱里被咬成重傷，兩三天就萎靡不振了。
春野擔心小天發飆，始終
不敢抱她去醫院
。
小天平時是只鐵血兇悍的貓咪（春野宵子 繪）
十天後，小天消失不見，大抵是按照流浪貓的作風，
找個沒人的角落去死了。
第二天，春野發現小天時，她倒在自己平常上廁所的地方，沒有了呼吸。
那天死後，這隻倔強的老貓第一次被人類抱起。
吉本家附近的流浪貓
我捨不得忘記你
蛋白三歲的時候，經歷了第一場家人的死亡。
吉本家的黑子18歲那年，在搶救了30個小時後死了。
蛋白與黑子
醫生打電話通知春野時，她正在醫院陪83歲的父親確診是否需要截肢。
「抓替身么？」她第一反應是，
黑子做了父親的替死鬼。
因為在她看來父親已經不是第一次遇到小動物「替身」了。
1996年，父親溺水後昏迷不醒，
最疼愛的貓、狗反而死了
；前幾年，父親動大腸癌手術，住院期間，家裡的兩隻貓一隻狗都因癌症去世。
難道，這些小傢伙默默犧牲了自己……
這個念頭讓春野百感交集，相比失去摯愛的痛苦，她更多的是
感恩黑子的體貼
，而這更加重了她的不舍。黑子是蛋白唯一親近的貓，她死後蛋白變得更黏人了。
「我怕呀……」蛋白說。
五年後，家中另一隻17歲的老貓弗蘭西絲可突然病危。
那天膀胱不好的蛋白跟她一起被送進醫院，蛋白很快被接回來了，但弗蘭西絲可卻被留下觀察。第二天，因為嚴重的腎衰竭並發黃疸，弗蘭西絲可連轉院都折騰不起了。
這天下午，春野接到了死亡通知。
弗蘭西絲可被送回家時，身子還是暖的
。
弗蘭西絲可很豐滿
葬儀社的人來了，父親對他們說：「依照我們家的習慣，
要跟過世的家人一起睡一晚。
」這晚，吉本隆明
把他愛貓的屍體放在枕邊，聽了一宿。
15年前，父親因為糖尿病與大腸癌，身子驟然虛弱下來。從那時起他與弗蘭西絲可的關係就變得親密起來，經常把她像個孩子那樣抱在膝蓋上說話：
「好好好，乖乖乖」。
弗蘭西絲可也非常黏父親（春野宵子 繪）
在弗蘭西絲可死後，蛋白變得更加黏人，經常在夜裡爬上父親的被褥去蹭他腦袋。
「
對不起啊白白，我不能背叛弗蘭西絲可呢……
」父親說。
蛋白試圖取代弗蘭西絲可在父親心中的地位，但失敗了
春野告訴我，她父親之前也有過喜歡的貓，但是這一生最愛的只有弗蘭西絲可，
可能因為和她一起變老、一起衰退的共同經歷吧，他們是情人。
「能成為真正信賴的人的『鏡子』，這是貓不可思議的能力呢。」她說
17年前，春野把弗蘭西絲可從整群烏鴉嘴裡
救下，抱回家
。17年後，她把弗蘭西絲可的
骨灰放在幾乎失明的父親面前
，父親摸索著骨灰盒問她：「變成骨灰了，之後呢？」
沒有弗蘭西絲可陪在案頭，父親夜裡孤零零的
「直到你甘願的時候，看是撒掉還是埋起來吧，」春野說。
「
直到我甘願的時候
……這個好，」父親突然大笑起來。9個月後，父親去世了，
春野決定也要將父親的骨灰留著，直到「她甘願放開的時候」。
弗蘭西絲可的骨灰父親直到去世都沒甘願放開
父親去世不久，母親也跟著去了，後來春野也被查出乳腺癌……那是段萬劫不復的日子。
父親死後第十天，春野在廚房洗東西，沒注意電視里在放父親生前的演講，反而是
蛋白突然沖了出來，盯住電視、豎起耳朵像小狗一樣
。春野看著蛋白客廳、書房到處亂找，焦急萬分的樣子——
父親去世後，她第一次大哭出聲。
「原來耳朵還記得……」
蛋白知道這輩子都沒法成為父親最愛的貓了，但
她還在等
。從父親住院起，蛋白就不出門玩了，靜靜地在父親的卧房裡等他回來。
等了很久很久……
直到有一天，春野對蛋白說：「
去吧！去玩！
」蛋白才低著頭跑出屋。
那天，已經是父親去世後的
第70天了
。
這年，蛋白8歲。
這8年間，從小竹、小紅、小瓜……到吉本夫婦，
蛋白經歷了19場死亡
；春野也一樣，她將這「失去的八年」寫成故事集《吉本家的貓咪們》。（中文版剛出）
她今年61歲了，將屋子改造成父親的紀念館+食堂，名叫「貓咪路邊攤」，陪著她的有4隻家貓、10來只檐貓，就像父親在世時那樣，貓丁興旺。
春野老師說她家就像寺廟，見證了很多生命在此渡劫。
我也問了她一些問題：
李察德
：為什麼現在的人那麼愛貓？尤其日本人？
春野
：現在很多喜歡貓的人，只是喜歡他們可愛的樣子，其實並不了解貓這種動物的本質以及他們真正的魅力。然而，不僅僅是貓，從大家追求「治癒」的傾向來看，
現代人可能就是太累了。
李察德
：很多女生情願養貓也不願結婚生孩子，怎麼辦？
春野
：這樣不是挺好的嗎？在日本，父母基本上都沒有什麼嘮叨，而且養貓狗和不結婚是不相關的。反倒是
這樣的女性們知曉人之間表面上的互相依靠沒有意義
，她們是真正的自立。她們認為自己無論多少歲都會有迎來結婚的契機，而且就算不結婚也沒有什麼問題。可以很自信的對自己說「不管，去它的！
」李察德
：蛋白現在好嗎？我把話筒遞給您您會跟她說什麼？
春野
：蛋白14歲了，今年得了淋巴性膽管肝炎。
是她教給我與活著有關的所有事情
，她讓我明白，哪怕是殘疾的孩子，只要好好活著，也能給家人或者周圍的人幸福感。現在，
她到了貓一生的最終階段，就算再努力也就是多活兩三年了吧
。我現在就害怕那個時間的到來……真到那時我會怎樣呢？不過，也許那時就該真正
學習關於死亡的事了。
蛋白的身後是一片墓園↑
這是她經常玩耍的地方
古埃及人認為，貓能自由穿行陰陽兩界，渡人往生。
如果，蛋白所經歷的這19堂《死亡課》能讓我們明白「生時相逢」的難得可貴，
教會我們相愛、相守需要極大忍耐與恆久信心，那麼 「死亡」也只是分開旅行而已。
否則，死亡就太讓人絕望了。
本文漫畫及部分圖選自《吉本家的貓咪們》
一書，其他圖片源自「貓咪路邊攤」網路日誌
?版權所有，如需轉載請聯繫公眾號「把話筒遞給貓」
如果你被故事所打動，歡迎自行購書。
-感謝閱讀-
長按二維碼關注
往期回顧
木村拓哉：這個男人到底「神」在哪裡？
/ 穩了！米津玄師確定出演紅白歌會演唱《Lemon》 /
2018年秋季日劇收視率TOP10，第一名果然還是！
/ 明年還會單身嗎？2019年十二星座綜合及戀愛運勢大揭秘 /
網友票選2018年最讓人失望的日劇TOP10，你同意嗎？
/
新垣結衣、齋藤飛鳥、佐佐木希……今年冬天日本妹子這樣打扮！
/ 日媒對《龍貓》在中國的票房成績大為吃驚！
滬江日語
輕戳
好看
讓更多人看你所看
※日本人的一句「どうも」到底是什麼意思？
※2018年最好看的10部日劇，第一名果然是……
TAG:滬江日語 |