時隔20年，64歲陳佩斯逗哭全場：我以為歲月會饒過你……
00
近日，久未露面的陳佩斯在今日頭條發出了一張在車站趕車的照片，照片中的陳佩斯臉上洋溢著微笑，嘴上的鬍鬚花白。
突然驚覺，原來陳佩斯，那個記憶中的王小二已經是六十多歲的老人。
每年到春節前夕，都會傳出陳佩斯「上春晚」的相關消息，比如這幾天，網上流傳著一份「2019年春晚節目單」。
其中赫然可見陳佩斯和朱時茂的名字。
時隔20年之後，陳佩斯終於要重登春晚了？
這既是不了解陳佩斯，也是不了解中國春晚。
但說到觀眾最希望回歸春晚的明星，陳佩斯肯定是其中之一。
好多年來，在「最希望誰出現在春晚舞台」的網路投票中，陳佩斯始終排在前列。
在中國，很少有這樣一個明星，離開春晚20年了，觀眾還在想念他。
離開大眾綜藝那麼多年，觀眾依然奉他為圭臬。
從1984年到1998年，陳佩斯一共在春晚上表演過11次小品。比起很多老演員來說，不算最多，但給觀眾留下的印象，卻是最深。
01
名利不可靠
1954年，陳佩斯出生在吉林長春。
那時，他的母親正跟隨丈夫陳強在全國巡演。
陳強，是當時全國知名的演員，是「中國二十二大明星」之一，以出演黃世仁、南霸天等「壞角色」而出名。
陳佩斯名字的由來，也和父親的演員身份有關。
陳佩斯在家排行老二，他的哥哥出生時，陳強正在匈牙利的首都布達佩斯演出，所以就給老大取名陳布達。
四年後，第二個兒子出生，就叫陳佩斯了。
陳佩斯很小就見過了家裡的大起大落。
1969年，陳佩斯15歲，時代的浩劫襲來。他的爸爸陳強別打成「黑幫」，理由竟然是「你如果是好人，怎麼能把反派演得那麼壞？」
不由分說，陳強被分配到內蒙古插隊，陳佩斯跟著一起去了。
他在沙漠的建設兵團一呆就是4年。那段日子，正在長身體的陳佩斯，沒吃過一頓飽飯。
他後來回憶起那段歲月，印象最深的，是每一次父親被批鬥回來，都被打得血肉模糊，原本白色的襯衫上，都是血紅色的印記。
童年時，他的父親是走到哪都是掌聲與喝彩的著名演員，但轉眼間，他突然就成了遭人唾棄、暴打的批鬥對象。
「所以你想，這種榮譽，這種名譽，有什麼價值？我從心裡頭對它非常地厭惡。」
父親的遭遇，讓陳佩斯早早明白了名利的不可靠，培養了他性格中最重要的品質。
02
成為演員
為了讓兒子能返城，混口飯吃，不和自己老死在沙漠里，陳強決定教兒子表演。
陳強希望他可以考到文工團，因為那個年代，文工團是唯一可以調動戶口的地方。
於是，陳佩斯跟著父親，一步步學吊嗓子、走台步。
但因為父親仍然被認為是「黑幫」，陳佩斯考北京軍區文工團、總政話劇團，都失敗了。
不願讓自己的「身份」耽誤兒子的前程，陳強厚著老臉，四處求人，最後找到老朋友，在《白毛女》里飾演喜兒的田華幫忙。
碰巧田華所在的八一電影製片廠，當時正準備招收新學員，但缺的都是演匪兵、流氓、地痞，這些一般人不願意演的角色。
陳佩斯沒放棄這個機會，去了。這一年，陳佩斯19歲，離開了沙漠，開始演員生涯。
03
中國第一喜劇
初出茅廬，陳佩斯飾演的都是一些龍套角色。
但他知道機會來之不易，非常用心對待表演，還經常給自己加戲。
有一場戲，導演本來只是讓他演一個跑場的匪兵，但是陳佩斯用心設計，導演看他認真，就「提拔」他演俘虜，雖然仍然是龍套，但戲份一下多了幾分鐘。
憑藉著聰明和勤奮，陳佩斯開始慢慢可以飾演一些更關鍵的角色。
1979年，陳強復出，為了提攜兒子，他決定和兒子一起出演一部戲《瞧這一家子》，讓兒子當主角。
在片場，陳強經常手把手教兒子表演，常常陳佩斯表演著，陳強就看不下去了，罵兒子：「你怎麼這麼笨？這個時候你得這麼演才行，你看著啊。」
說著，就自己給陳佩斯示範一遍，陳佩斯再學著演。
陳佩斯也很用功，《瞧這一家子》的導演王好為曾對《中國周刊》回憶：「（陳佩斯）宿舍的牆上貼了整整一面牆的人物分析。他把自己所有戲的動作語言都寫在上面。
之前，我從來沒有見過任何一個演員像他這麼用功。」
父親的提攜，加上自己的努力，讓陳佩斯很快冒出來了。
1980年，《瞧這一家子》上映，獲得巨大成功，得到了文化部優秀影片獎。這也是十年浩劫之後，中國電影的第一部喜劇。
從此，陳佩斯走上了喜劇的道路。
1981年，陳佩斯參演電影《法庭內外》，1982年，陳佩斯在電影《夕照街》中飾演二子，形成了中國第一個喜劇系列電影「二子系列」。
不過真正讓陳佩斯一炮而紅的，還是春晚的舞台。
04
迎來春晚
1984年，在中央電視台春節聯歡晚會上，陳佩斯和搭檔朱時茂表演小品《吃麵條》， 一下讓所有觀眾記住了這個一正一諧的組合。
朱時茂長相英俊，一臉正氣，西裝革履。陳佩斯流里流氣，長得就讓人發笑，配合他滑稽的動作，會說話的的小眼睛，讓人捧腹。
1984年春晚導演黃一鶴說:「《吃麵條》是我們國家晚會裡真正意義上的第一個小品。」也有人說，這是中國小品的啟蒙，並不誇張。
此後的十幾年，陳佩斯和朱時茂成了春晚的固定班底，從1984到1998年，11次登上春晚。
他們幾乎承包了那些年春晚最多的笑點，每次都是12點前的壓軸節目。
1986年，《賣羊肉串》，陳佩斯扮演一個帶大鬍子的小販，為躲避追查，耍盡小機靈，卻適得其反，一舉一動，都是笑點。
1990年，陳佩斯和朱時茂上演經典的《主角和配角》，至今被許多觀眾認為是春晚小品節目的巔峰。
陳佩斯的小品，演繹的都是小人物，把平民百姓生活中的小事搬上舞台。但難得的是，他的小品里，不拿殘疾人開玩笑，不用女性作梗，沒有歧視和醜化。
他的小品，依靠的是精心設計的故事，展現小人物在窘境中，怎樣利用生存智慧，輾轉騰挪，卻總讓人忍俊不禁。
史航曾說評價陳佩斯的小品：「他一直扮演的是不斷變遷的大時代下，小人物的命運格局。細想起來，這些小品很高級。」陳佩斯的肢體動作和豐富滑稽的表情，也讓人想起喜劇大師卓別林。
實際上，陳佩斯一直都說，卓別林是他的精神導師。
在知乎上，有一個問題是：如何評價卓別林。陳佩斯的回答是點贊最多的，可以看出，網友對他喜劇功力的認可。
05
不愉快地分手
但是當所有觀眾都以為他們會在春晚一直給大家帶來歡笑時，陳佩斯卻和春晚分道揚鑣了。而且，「分手」方式還鬧得挺不愉快。
1998年，陳佩斯和朱時茂搭檔表演小品《王爺與郵差》，這是他們最後一次在春晚舞台上演出。
工作人員把麥克風隨意地掛在戲服外，朱時茂一上場，麥就掉了。
朱時茂不得不邊演邊湊近陳佩斯，蹭他的麥克風說台詞。
到小品最後陳佩斯跑起來時，朱時茂幾乎是扯著嗓子把台詞喊出來的。
原來陳佩斯準備好的聲效光碟，工作人員也沒給他們放。
小品最後一幕，陳佩斯興高采烈地拉著朱時茂下了台，留給觀眾一個背影。但下台以後，陳佩斯就哭了，他當下決定：不上春晚了！
其實，這不是陳佩斯第一次和春晚爆發矛盾。
從他們第一個小品《吃麵條》上春晚時，矛盾的種子就已經埋下。
當時《吃麵條》是陳佩斯和朱時茂在八一電影製片廠和觀眾互動時，逗樂的小短劇，沒想到觀眾特別喜歡，走到哪兒演到哪兒。
1984年春晚的導演黃一鶴聽說了，就請陳佩斯和朱時茂把節目搬到春晚舞台上。
節目送審時，所有人都被逗樂了，笑得前仰後合，但能不能過審，黃一鶴卻拿不定主意。
在此之前，中央電視台晚會節目上，還從來沒有出現過一個正兒八經的小品。
剛剛從十年浩劫中走出沒多久，喜劇在那時的中國還是「珍稀動物」。
在人們刻板印象里，電視上的節目就必須得是一本正經的，你搞個嬉皮笑臉的節目，太不嚴肅了吧？
再說這節目除了好笑，也說不出有什麼教育意義，這樣的節目，出現在春晚舞台上，合適嗎？
就這樣，節目能不能上，誰都不敢最後拍板。
於是被請來的陳佩斯和朱時茂又被晾在了一邊，沒人說能上，也沒人說不能上。
陳佩斯看到這種情況，倔脾氣就上來了，和朱時茂說：不演了，咱回去拍電影吧。
但朱時茂知道機會難得，厚著臉皮勸陳佩斯再等等。
直到春晚錄製當晚，這節目能不能上都沒定下來，期間幾次陳佩斯想走，都被朱時茂苦苦勸下來了。
最後，還是春晚導演黃一鶴拍板：「你們上吧，出了事我來負責。但你們記好了，千萬別說錯話，要是出了重大事故，我就慘了。」
於是，陳佩斯和朱時茂上了，逗樂了所有現場和電視前的觀眾。
有人說，這是中國電視史上第一個真正意義上的小品節目，陳佩斯成就了春晚。
陳佩斯幾乎是憑藉一己之力，改變了春晚的板著的面孔，讓歡聲笑語，第一次通過春晚的舞台，傳遞給千家萬戶。
第一次的成功掩蓋了陳佩斯和春晚之間的不愉快。
此後幾年，他們連續上了好幾屆春晚，效果都非常成功。
但矛盾又漸漸出現，陳佩斯想做更多創新，但處處受掣肘。
1988年，演《狗娃與黑妞》時，陳佩斯和導演提出希望可以用單機拍攝，運用電影蒙太奇的手段，打破小品表演的時空限制，增加喜劇效果，但被拒絕了。
到了1991年，演《警察與小偷》，陳佩斯又提出類似要求，但其中最精彩的一段戲份，又被刪掉。
每一次陳佩斯提出創新想法，希望突破，都被擋了回來。
春晚是個關係重大的舞台，全國觀眾盯著看，任何一點創新，都必須承擔巨大的責任和壓力。
大多數演員都知道，是你要去就著春晚的標準，不是春晚來就著你。
但陳佩斯不管，他的標準只有一個，能不能讓表演更好看。
朱時茂說：「他太倔，太認死理。」
一年年的，雙方的矛盾慢慢變成針鋒相對，直到1998年，成了陳佩斯和春晚的分手時刻。
在多年後接受採訪時，陳佩斯還對春晚的工作氛圍還憤憤不平：「不是一個創作的那種氛圍，每個部門都在互相的掣肘……」
06
版權之爭
另一件是陳佩斯和春晚的版權紛爭。
春晚有個規矩，所有參與演員要簽一份合同，支付演員勞動報酬，但從此這個作品的版權，歸央視所有，之後作品的所有版權收入，和演員無關。
所有演員為了能上春晚露臉，也都簽了。但直性子的陳佩斯不幹。
1994年時，央視獨資的中國國際電視總公司，沒經過陳佩斯、朱時茂同意，就出版了他們的小品專輯錄像帶。
陳佩斯和朱時茂打算起訴央視，當時央視找人出面說情、協調，才讓兩人撤訴。
後來又把雙方之前達成的承諾又被拋到一邊，1999年，央視旗下公司又出版了他們小品的光碟。
這次陳佩斯不幹了，他和朱時茂一紙訴狀，把央視告到了法院。
最終，陳佩斯贏得了官司，獲賠33萬，但從此陳佩斯被封殺。
此後十幾年，別說春晚，央視任何一檔節目，都看不到陳佩斯的身影。
陳佩斯不是沒有意識到挑戰央視，會帶來什麼樣的後果，但他說：「我不喜歡戰鬥，但我這人有點毛病，喜歡較真。」
於是，1998年之後，陳佩斯告別了春晚舞台，告別了央視。
接替他的，是趙本山。
1999年起，趙本山、宋丹丹和崔永元的《昨天今天明天》成為壓軸小品。從此，陳佩斯春晚「小品王」的位置被趙本山取代。
07
電影之路
面臨封殺，陳佩斯本來還有電影這一條路可以走。
此前，1991年，他就成立了改革開放之後，全中國第一家集影視創作、製作、發行為一體民營影視公司。
目的很簡單，就是不受制於人，自己搞創作。
陳佩斯也被認為是中國第一批獨立影視製作人。
1991公司成立後，到1997年，陳佩斯投資冰主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影，其中很多部還獲評為當年「「最受觀眾歡迎的電影」。
但電影獲得成功，陳佩斯卻沒有拿到應得的錢。
因為當時的電影院線，隱瞞票房情況特別嚴重。
明明放了10場，只報5場，賣了80張票，只報20張。
而被瞞報的票房收入，就被電影院自己私吞了。
《太后吉祥》在全國上映時，陳佩斯甚至親自派出5組人馬，到全國各地去監督票房情況。
但全國電影市場這麼大，這些人哪監督得過來？
面對過於龐大的系統，陳佩斯深深感受到自己的無力：「我們所有的電影沒有一部是賠錢的，無論是拷貝還是票房，都是當年國內電影的前三名。但我們永遠都沒有掙到我們應該掙的錢……當你面對一個體制的時候，你就知道你是何其渺小。」
電影市場的不成熟、不規範，讓陳佩斯的電影，叫好叫座，卻不賺錢，他的電影公司的經濟狀況也岌岌可危。
08
新的舞台
在四面楚歌之時，陳佩斯依然沒有放棄喜劇，只是這次他開闢了一個新的舞台——話劇。
這似乎是當時的情況，他能找到的最好的選擇：不必受太多外來的限制，也沒有電影院線瞞報票房的擔心。就這樣陳佩斯一頭栽進了話劇的世界。話劇的表演，比起小品和電影，對演員的要求高了許多。
小小的舞台，場下幾千名觀眾，一個梗拋出去，沒有反應，就是漫長的尷尬，也不像春晚舞台下，有帶頭起鬨的托。
為了鑽研喜劇，只讀過5年書的陳佩斯，開始大量閱讀，他研究莎士比亞、莫里哀等喜劇大師的作品，也大量觀看卓別林的電影，觀察他表演的肢體語言和面部表情。
2001年，陳佩斯的第一部話劇《托兒》上演，在全國近50個城市巡演，達120場，場場都是爆滿。
兩年後，他的第二部舞台喜劇《親戚朋友好算帳》上檔，一年內演出近60場，觀眾達8萬人。
第三部作品，《陽台》，依然成功，先後推出四川方言版、普通話版、雲南方言版，三種語言版本演出合計達到137場，被上海戲劇學院選為教學案例。
2016年，他導演並主演的話劇《戲台》，還被作為國家大劇院北京喜劇院的開幕獻禮。
塞翁失馬，焉知非福，告別春晚舞台的陳佩斯，成功轉型為一名話劇演員。
不過不論做什麼的，陳佩斯還是那個倔脾氣、有原則的硬骨頭。別的話劇團，都會給一些領導送票，希望他們來看，但陳佩斯不送。
他說：「只要觀眾喜歡，我的東西就是最牛的，不怕。」
09
最出色的喜劇演員
以卓別林為精神導師的陳佩斯，用自己的行動證明，不論在哪兒，他都是最出色的喜劇演員。
如今回首往事，陳佩斯依然說，不後悔告別春晚。
作為一個常常在舞台上嬉皮笑臉的喜劇演員，陳佩斯在原則問題上，卻是異常嚴肅。
當年狀告央視，雖然贏了官司，但是幾乎封死了自己的演藝生涯，他卻絕處逢生，在話劇舞台上闖出一片天。
他說自己很自豪，從來沒有得過任何國家級的獎項，很乾凈！
這麼多年之後，再回顧自己當初種種的較真、得罪人的行為，他仍然堅持自己是對的：「這個世界應該是有規矩的世界，這樣我們每個人能生活得更好。
如果都這麼沒規矩，我也能湊合，但是不能永遠這樣。
但無論如何，觀眾們不會忘記這個在舞台上帶給我們無限歡樂，在現實中又教會我們堅守原則的硬骨頭。
12月24日，陳佩斯發布的微頭條下面留言回復最高是：人為什麼會老啊？
陳佩斯，你能不能別老？
