1986年11月28日，「深夜秀之王」約翰尼·卡森的節目上，迎來了一位年僅27歲的金髮姑娘。

她以這樣一個笑話開場：「人家都說我看起來才23歲，這就是基因優勢——我奶奶今年97歲，大家都說她看上去只有93歲。」

「而我四歲的侄子，看著就跟還沒生似的，胎盤一樣。」

女孩子留著剪得不怎麼樣的80年代胭脂魚頭，穿著海盜衫似的灰色上衣、肥大的褲子；

講完約六分鐘的段子後，她笑著走到主舞台，接受卡森的致意、和喬·皮斯科波握手、然後坐到了主持人桌旁的沙發上。

她是卡森時代的今夜秀歷史上，第一位正式受邀的女嘉賓。

「以上都是玩笑啦，我經常開玩笑，因為……因為我是喜劇演員嘛」

放在今天看，那幾分鐘的個人表演，還是相當有意思。

這是也是她第一次錄製廣播電視節目，當月她還參與拍攝了HBO台的年輕喜劇演員特輯；

那是她做單口喜劇表演的第四年，她還將繼續做下去，那段時間她一直在巡迴演出的路上。

卡森把她誇了一番之後問道，女性喜劇演員總要更不容易吧。

「我也經常這麼說，然後男人們就覺得我是個沙文主義者。」

台下觀眾小聲笑了；當然，他們、還有電視機前的觀眾都不知道，眼前的這個小姑娘，日後會成為迅猛崛起的巨星。

本次專場，幕布之後

時隔十五年，60歲的艾倫·德傑尼勒斯再次抄起久違的手持話筒，站在了單口喜劇的舞台上。

她不再需要進行當年那種艱苦的路演、遊走於喜劇俱樂部、咖啡館和地下酒吧的煙霧繚繞之間、說著即興編出的梗；

這一次，西雅圖貝納羅亞音樂廳座無虛席，不用通過卡森或任何脫口秀主持人的邀請，所有的燈光都打在她一個人身上。

如今的艾倫，身家過億、名聲遠揚、生活美滿，沒人不愛她、沒人不感激她、所到之處全是掌聲和尖叫。

她將走上台前，把自己的成名之路娓娓道來，談談沿途的經歷；她告訴聽她說話的每一個人，不管你有什麼故事，我都感同身受。

大幕拉開，艾倫登場。

Ellen DeGeneres: Relatable / 艾倫·德傑尼勒斯：感同身受

01

你光知道我牛逼，你以為我容易嗎

十三歲的時候，艾倫的父母離婚，她隨母親從新奧爾良市郊搬去了德州亞特蘭大市。

母親渡過艱難時期，痛苦和沮喪都被艾倫看在眼裡。而她的應對措施，就是講笑話。

「我拿她的舞姿開玩笑——等她終於被逗樂了之後，我又拿她的笑聲開涮。有時候她笑得太狠都哭出來了，我就繼續嘲笑她。」

但無論如何，這名少女就是這樣，見證著她母親一步步從低落的狀態走出；

當然，她也因此發現了自己的喜劇天賦，自己將苦難轉化為幽默的能力——就像所有偉大的喜劇家會做的那樣。

從很早開始，她就很清楚：我做節目，我的工作不是和人爭論不休宗教、政治或者性的話題，我只負責逗大家笑！

90年代初的艾倫和老媽貝蒂，在西好萊塢太平洋設計中心參加首映禮

高中畢業後，艾倫搬回新奧爾良，她在律師事務所、餐廳和服裝店工作過，還當過油漆工、銷售員；

結果要麼是「著裝要求快把我逼瘋」，要麼是「真不願遵循他人的原則」，嘗試了一系列不符合她個性的職業後，她決定要做一份擁有獨立發揮空間的工作。

接著，一樁災禍突然從天而降。

在這次最新的專場中也有這段——她曾在奧普拉的大師班提起過，但今年初作客好友戴克斯·夏普德的播客，才詳細講述了這樁約四十年前發生在她生活中的悲劇。

當時她還沒開始做喜劇，正在餐廳當服務員；有一晚，她和當時的女友吵了架，她賭氣離開了。

第二天她下班回家，半路目睹了一個車禍現場，車被「撕裂成兩半」；而後一天她才知道，車裡是她女朋友。

「我總覺得這是我的錯。我搬進了小小的地下室，滿屋子都是跳蚤」

這是她人生中第一次失去親近的人。躺在破爛的床墊上，她看著矮到沒法讓人站直身體的天花板，想著：

為什麼，這麼年輕漂亮的女孩子，就這麼消失了……

而跳蚤還在活蹦亂跳？

「我好氣啊。但我想要去理解，我確實相信自然界所有生物環環相扣，這跳蚤大概有什麼作用才會存在的吧。」

她想和上帝好好聊聊，拿起電話呼叫祂。那麼該問什麼問題，希望得到什麼樣的答案？

一直以來，她都寫作、寫詩歌、寫日記；照例地，她把這個腦洞記了下來，還越寫越大：「我本來沒打算搞笑的。」

「就想問問上帝老人家，為啥給我們安排跳蚤這種玩意兒」

「我沒想過有多少人要靠造殺蟲劑養活自己……您說得對——當然您說啥都對，也不看看您是誰嘛，是吧……」

生活的焦點就此挪移，極度悲傷中，她一口氣寫下了這個段子，還自言自語說，我回頭要在卡森的節目上講這個笑話，還要成為他的第一位女嘉賓。

立下這番豪言壯語的六年後，這一切都發生了，和她預想的一模一樣。這個段子後來也成為了她最經典的名段之一。

她當時感覺很良好。寫完這個笑話之後的瞬間，便知道她的人生會就此改變。果然，她創造了歷史。

現在的艾倫，在說到這裡時，眼裡還是那麼誠懇；她顯然藏起了失去年輕愛人的悲傷，痛苦成為了她的靈感之一，她以此鼓舞著千千萬萬的人——

觀眾們在聽到這個老梗的時候，還是會笑中帶淚。

情景喜劇《艾倫和她的朋友們》於1994年-1998年播出

二十三歲時，她開始發展喜劇事業。1982年，她參加了Showtime舉辦的全國比賽，寄去了自己表演的錄像帶，贏得比賽並獲得「全美最有趣人物」稱號。

嶄露頭角後，她開始在全國的電視節目中客串、為各家主持人當捧哏，在大牌喜劇演員的光芒下穿梭了好些年。

直到1994年，ABC旗下的電視台推出了一部以她為主角的情景喜劇《艾倫和她的朋友們》，總共播出五季——

劇集立刻大獲成功，觀眾們將該劇和90年代最火的《宋飛正傳》相比，說艾倫是「女版傑瑞·宋飛」。

與《宋飛正傳》差不多，這部劇也是戲外艾倫自己生活點滴的寫照。

火熱的勢頭，卻在她公開出櫃之後一路下跌；當時有一大部分美國觀眾，樂得看到劇中艾倫的喜怒哀樂，卻無法接受她本人真實的模樣。

直到2003年，[海底總動員]火了

隨著幾年來仍不放棄努力，艾倫不溫不火了一段時間的事業終於回彈；

配音「多莉」，讓她徹底回歸了大眾的視野。

人們總算開始接受她的性向——

說白了，她這麼有趣，誰能拒之門外？

2003年起，她也有了自己的訪談節目，自己坐在了主持人的位置上。而這次，她火遍了全球：

節目經久不衰，錄製現場成了華納片場最熱門的據點之一。後來的故事，就都是歷史了。

02

我所能做的無非是回報

我知道你們都在關心一個問題：艾倫到底多有錢？

先看看《艾倫秀》不停地給觀眾送禮物，這第一點大家多多少少都聽說過：

便宜點的小驚喜呢，比如電影票和優惠券，往往由嘉賓做小遊戲後送出；

稍微豪華點兒的，有電視、有手機、有旅行套餐……

玩得最大的一次，是艾倫今年60歲生日後那期——她對全場觀眾說，這次各位要平分這份禮物啦：

掀開盒子，是一百萬美元現金。

演播室你還撐得住嘛！

節目組有這麼硬的贊助，主持人自己當然也很可以。

十年來，艾倫一直是收入最高的名人之一；2018年也是她迄今為止收入最多的一年——她凈賺8750萬美元，在福布斯的名人榜上排名第15位；

如今她的身價為2.75億美元，足以在美國最富有的白手起家女性榜單里獲得一席之地。《艾倫秀》這檔日間節目的收入佔了她總收入的一大半：

每次直播擁有300萬觀眾、加上艾倫的7610萬推特粉絲、5520萬Instagram粉絲，廣告費、品牌銷售利潤、還有她擔任製片人的收入，以及她的原創數字平台Ellentube……

而今年又多出的一大筆收入，沒錯，就來自這次單口特輯。網飛與艾倫簽了一份價值2000萬美元的協議；

艾倫也繼傑瑞·宋飛、克里斯·洛克和大衛·查普爾等重磅喜劇巨星之後，成為第一位、也是唯一一位收到網飛如此巨額支票的女性喜劇演員。

我每天都從五萬平米的大床醒來

她的事業也並不是一直如此順暢——就像上文所說，她因為帶著自己的角色同時公開出櫃，丟掉了自己的劇集，甚至受到仇恨郵件、死亡威脅，所有人都說「這是個壞主意」；

她也本以為，自己的坦誠會瞬間掀起出櫃之風什麼的。並沒有。「櫃中的人們，就像狐獴從洞里鑽出來探探頭，見我境遇不好，又縮了回去。」

不過她最終還是成為了真正意義上的「同志領袖」；她腳踏實地、一步一步走出來的成功和影響力，的確還是漸漸改變了越來越多性少數群體的生活。

艾倫出櫃的那集，雖然遭到了上至CNN下至千萬觀眾抵制，卻仍有無數LGBT人士及其文化研究者，將這集電視劇定義為「LGBT歷史性時刻」。

艾倫的母親貝蒂也是一名積極的人權活動家，她在「短暫的震驚」後成為了艾倫最堅定的支持者之一；二十多年來，艾倫以自己的行動，不變的風格和無數善舉，向全世界證明：

我還是那個出櫃前你們就愛著的、隨時隨地都能逗你笑的艾倫。我只是更自由了。我希望更多的人、更多的孩子——都能得到自由，都能擁有選擇、愛自己和被尊重的權利。

去年《時代周刊》也回顧了當年的這期封面故事

「通過用理解、共情和接受，來取代仇恨、消除仇恨。」有一個叫AfterEllen.com(「艾倫之後」)的網站，正是為了紀念艾倫出櫃而成立：

該網站關注「女同性戀、雙性戀文化以有趣的女性主義者視角，為電影、電視、音樂、書籍和時尚帶來的衝擊力」。

她的節目獲得數不清的艾美獎、人民選擇獎、青少年選擇獎、兒童選擇獎……2016年11月，她還被授予了總統自由勳章——

「隨著當今的進步，婚姻在法律面前的平等，我們很容易忘記艾倫近二十年前的公開出櫃需要多大的勇氣。重要的是，不僅僅是對LGBT社區，而且對我們所有人來說：

看到一個如此充滿善良和光明、一個我們非常熱愛的人，可能是我們的鄰居或同事、我們的姐妹，挑戰著傳統觀念——

提醒著我們，我們有著比自己意識到的更多的共同點。這推動著我們的國家走向正義的方向。」——貝拉克·奧巴馬在白宮的發言里說。

「祝我倆周年紀念快樂啊，總統先生」

曾經失去愛人的艾倫，也找到了自己幸福的歸屬。加州推翻同性婚姻禁令後，艾倫與波莎·德·羅西訂婚；

今年也是兩人結婚十周年。在年初的艾倫60歲生日宴上，波莎還為她播放了當年那段卡森秀的錄像。

這當然不是艾倫收到的唯一生日禮物：中文網路上也瘋傳過這段「神仙眷侶」視頻，波莎做客艾倫的特別節目，給她帶來了一份驚喜——

她以艾倫的名義，成立了專屬於她的野生動物基金會！

艾倫是位著名的大慈善家和公益人士。多年來，她一直在尋找和推進拯救世界各地動物的方法，動保組織曾將她列為「年度女性」。

而「艾倫·德傑尼勒斯野生動物基金會」，也將繼續宣傳和保護世界上最瀕危的野生動物。艾倫在錄製後踏上了夢想的盧安達之旅、拜訪大猩猩；而這，都還只是開始。

你總是知道人家想要什麼~

包括那次送出100萬美金禮物，其現場所有觀眾都是響應了她的「一百萬件善行」活動，因傳播了善意、幫助他人而特意受邀前來的。

心中有愛、身體力行施大愛、呼籲所有人去愛的人，自然也會得到滿溢的愛。

這麼多年來，艾倫以自己的言行和經歷展示出，讓自己、讓他人的生活、讓整個世界變得更美好的方法可以很簡單，我們只要善良一點、再善良一點點。

而忠於自己的人，也會得到自己真正想要的東西——她的事業，她的愛情，她的存在，都是最好的佐證。

看著31年前卡森秀上的小姑娘，再看看如今獨立於舞台中央聚光燈下的艾倫，我們能發現她從未變過：手勢和風格，awkward funny的段子，接地氣的態度；

不得不說，她迷倒了全世界，理由太明顯了。她能擁有如此驚艷的人生，也難怪。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！