張抗抗：蘇醒中的母親
那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裡怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心裡迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裡出了什麼事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳過來父親低沉的聲音，腦子「嗡」地一下，抓著話筒的手都顫抖了。
年近80高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，只剩下晚上的最後一個航班了。
在黑暗中上升，穿越濃雲密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺、沒有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達了。
我真的不敢想，萬一失去母親，以後的歲月里，我們全家人還有多少歡樂可言？
飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裡快速發射出去。「子彈」在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。而我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散去。
走進重症監護室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於手術而完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。我突然明白，原來母親是不能沒有頭髮的，母親的頭髮在以往的許多日子裡，覆蓋和庇護著我們全家人的身心。
手術成功地清除了母親大腦表層的瘀血，家人和親友們都鬆了口氣。然後是在重症監護室外的走廊上整日整夜的守候，以及焦慮而充滿希望的等待——等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫而珍貴的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你么？媽媽媽媽，你快點醒來……
等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘錶的指針壓住了。那些日子我才知道，「時間」是會由於母親的昏迷而昏迷的。
兩天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰慄。那個瞬間腳下的地板也隨之戰慄了。母親睜開眼睛的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像突然一扇一扇地敞開。
然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默站在她身邊，長久地握著她冰涼的手。我暗自擔心蘇醒過來的母親，也許永遠不會說話了。腦溢血患者在搶救成功後，有可能留下的後遺症之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢？蘇醒後睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。
母親開口說話，是在呼吸機停用後的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打電話回來，興奮地告訴我們媽媽會說話了——我和父親當時最直接的反應是說不出話來。媽媽會說話了，我們反倒高興得不會說話了。
妹妹很晚才回家，她詳細地複述了媽媽今晚在病床上一口氣說的那些話。媽媽反覆復地說：太可怕了……這個地方真是可怕啊……妹妹插話說：我是嬰音。媽媽說：你站在一個冰冷的地方……媽媽的那些話，結結巴巴斷斷續續，似乎在一場長長的夢魘中掙扎。她一生里曾經歷的所有屈辱和苦難，如同無數記憶的碎片，在她腦海深處閃爍浮游。她正在試圖用嘴唇和牙齒與夢魘對抗，在語言中逃脫並復原自己。是的，不管怎樣，我們的媽媽會說話了，媽媽的聲音、表情和思維，正從半醒半睡的噩夢中一點一點復甦。
第二天清晨我急奔醫院病房，悄悄走到媽媽床邊，問：媽媽，認識我嗎？
媽媽用力地點頭，卻叫不出我的名字。
我說：媽媽，是我呀，抗抗來了。
由於插管子損傷了喉嚨，媽媽的聲音變得粗啞低沉，她複述了一遍我的話，那句話卻變成了「媽媽來了」。
我糾正她：是抗抗來了。
她固執地重複強調說：媽媽來了。
我的眼淚一下子湧上來。「媽媽來了」——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來：「別怕，媽媽來了。」——在母親蘇醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：「媽媽來了。」
媽媽來了！媽媽終於回來了。
從死神那裡僥倖逃脫的媽媽，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊奇怪地冒出了許多不連貫的文言文。探望她的親友對她說話，她常常反問：為何？若是有人問她感覺怎麼樣，她就會回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課；那幾天我們差點兒以為母親從此要改用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習古文，以便與母親對話。
幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說一聲謝謝。在病床上長久地輸液保持一個姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉動頭部，試圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她鼻孔中脫落，護士一次次為她粘貼膠布，並囑咐她不要亂動。她慚愧地說：是啊我怎麼老是要做這個動作呢。胡主任問她最想吃什麼，她說：想吃蘑菇。她開始使用一些複雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓病房的醫生護士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她卻會狡辯說：你們兩個嘛，反正都是一樣的。
如今再回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想像母親是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她有過抱怨，或是表現出病人通常的那種煩躁。
離開重症監護室那天，爸爸對她說：我們經歷了一場大難，現在災難終於過去了。
媽媽準確地複述說：災難過去了。
災難過後的母親，意識與語言的康復卻十分艱難緩慢。她明明是醒過來了，但我時常覺得她好像還在一個長長的夢裡游弋。有時她清醒得無所不知，有時卻糊塗得連我和妹妹都分不清楚。她時而離我很近，時而又獨自一人走得很遠；有時她的思維在天空中悠悠飄忽，絲絲縷縷不見蹤跡；有時她又好似深深潛入了水底，只見一個模糊的影子和水上的漣漪……
但無論她的意識在哪裡遊盪，她的思緒出現怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。那是她意識深處最頑強最堅固的核，我能清晰地辨認出那裡不斷生長出的一片片綠芽，然後從中綻放出絢麗的花朵。
若是問她：媽媽，你今天有哪裡不舒服嗎？她總是回答說：我沒有不舒服。
我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：親親愛愛一家人（這是我小時候媽媽給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名）。
母親也許是聽見了不知何處傳來的樂曲聲，她說：敞開音樂的大門，春天來了。
醫生帶著護士們查房，在她床前噓寒問暖。母親微笑著誇讚說：這麼多白衣天使啊……又說：多麼好聽的聲音。還說：多麼美好的名字啊……護士們都喜歡與她聊天，她們說朱老師說話，真的好有意思啊。
有幾天我感冒了，擔心會傳染給媽媽，就戴著口罩進病房。母親不認識戴口罩的我了，她久久地注視我，眼睛裡流露出疑惑的神情。我後退幾步，將口罩摘下說：媽媽是我呀。媽媽認出我了，媽媽笑了，媽媽心疼地說：你看你累病了，戴口罩很悶的，我沒事，你回去休息吧……
一日，胡醫師親自陪母親去做腦部CT，母親躺在可移動的病床上，護工推著床下樓，經過醫院的小花園。胡醫師說：朱老師你很多天沒有看到藍天白雲了，你看今天的陽光多好。母親望著天空說：是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！
想起母親剛剛蘇醒的那些日子，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，媽媽還不會說話。但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前儀態萬方地告別演出。
母親一生待人和氣寬容，對於生活的種種磨難，她從來沒有抱怨沒有忌恨：即便遭受如此大難，她依舊坦然承受著病痛，時時處處為別人著想；即使在她大病初癒腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。
也許是得益於母親樂觀平和的心態，母親在住院幾個月之後，終於重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理。母親回到了自己家裡，幾乎奇蹟般地康復了。
我為自己有這樣一位堅韌仁慈的母親而驕傲。
我之所以寫下這些，是因為我看到了母親在逐漸蘇醒的過程中，在她的理智與思維邏輯都尚未健全的狀態下，所表現出來的人性中那種本真純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親從健康的青年時代直到病前的老年歲月，曾經給予我的教誨與愛，都在她意識矇矓而昏沉的那些日子裡，得到了真實的印證。
一個人剛剛從昏迷中蘇醒過來，當自我意識尚不能受制於理性控制的時刻，她所自然流露出來的思維和行為，應是她心中最堅實的內核與底蘊。
TAG:閱讀行動 |