中國哪裡肥腸最好吃？
來源：?公號：24季私享家（ID：fanmei-1）
肥腸，最受爭議的食物之一。
愛的人一想到就口舌生津，恨的人隔著屏幕都要咬牙切齒，從不存在搖擺不定的曖昧感覺。
能拋頭露面、不顧形象地一起大嚼肥腸，才是真正過命的交情。
肥腸不僅背著腌臢、噁心的罵名，還要被人用各種暴力的手段加工，受盡折磨 / 視覺中國
1
為什麼美食家們都熱愛肥腸？
美食家小寬老師曾說：肥腸，才是吃貨的接頭暗號，在通往肥腸的路上，全是兄弟，沒有敵人。
他和陳曉卿一起，都是一個神秘組織的高級成員。
該組織接納了全國各地的肥腸愛好者，全稱是：中國中老年非常（肥腸）危機解決委員會。
不光好吃的美食家，對肥腸的熱愛，不分胖瘦、不論長幼，窈窕淑女也能為腸沉迷。
把吃奉為人生最高藝術的張大千請張學良吃飯，不忘一道「軟炸扳指」，把肥腸蒸熟切段、入油炸得金黃酥脆。
很多人懼怕肥腸無非是因為它似有若無的臭味和令人尷尬的聯想。
「肥腸虐我千百遍，我帶肥腸如初戀」，肥腸的臭味影影綽綽，但對愛腸人來說這種體驗一定必不可少。
所以肥腸老饕對清洗肥腸都有要求：洗過頭了，腸味消散，空留軀殼；沒洗乾淨，又腥臊得讓人反感。
洗凈的肥腸 / 視覺中國
清洗肥腸是體力活，加鹽、白醋、麵粉之類反反覆復搓洗，最後還要飛水。
其實，腸才是豬身上最完美的地方，Q彈柔韌、油脂豐滿。
堪稱蛋白質和油脂結合的典範。
為了能讓更多人理解，肥腸它煞費苦心，試遍了所有加工方法。
肥腸的各種做法
豬腸口感軟糯Q彈，又不像肚一樣嚼不爛。
腸衣帶著適量的脂肪，又不像五花一樣肥厚。
而且大腸、小腸、腸頭脂肪含量不同，也分別提供了差異化的口感，適合不同的做法。
鹵，一種讓南北方人都認同的完美做法。
北京人有鹵煮，廣東人有滷水大腸，江浙人也鍾情於滷味店的大腸，一條掛著汪汪油花的肥腸，只能用「誘人」來形容；
北京鹵煮 / 視覺中國
鹵肥腸，分為紅鹵、白鹵、脆皮鹵，脆皮鹵即是鹵過後過熱油炸出脆皮。
而溜肥腸，則更受北方人的喜愛。
在東北雖然不上檯面，地位僅相當於十分之一個鍋包肉，但尖椒溜肥腸絕對是不言自明的心頭好。
尖椒肥腸 / 視覺中國
干鍋、火鍋則更多出現在西南地區人民的菜單里。
在鍋仔里，辣椒、花椒、肥腸攜手激發了各自更大的潛能，再和土豆等蔬菜搭配，簡直是西南人民的一鍋燉。
煎得吱吱作響，讓人無法拒絕。多少人的肥腸啟蒙就從一盤干鍋肥腸開始？
川味肥腸燒雞 / 視覺中國
在最會烹調下水的中國，肥腸各有各的不幸，但吃肥腸各有各的幸福。
魯菜里的九轉大腸，一口下去苦辣酸甜咸，五味融合；廣東、香港里的脆皮大腸，腸皮香酥、腸肉仍然Q彈……
但這些地方吃肥腸往往單打獨鬥，不及去肥腸天堂——四川一次吃個痛快來得爽。
四川的肥腸最好吃不是毫無根據。
肥腸自帶的、最令人害怕的腥膻味遇見重口、善調味的四川人，也只能乖乖臣服。
花椒、豆瓣、紅油辣椒，這些川菜最基本的調料往熱油里一爆香，伴著肥腸或爆炒、或紅燒、或干煸，就沒有不好吃的道理。
走碼頭、闖江湖的四川人不僅把黃喉、毛肚的地位提升到國民美食，下水之王肥腸也被四川人開發了許多吃法。
比如成都肥腸粉、蘸水肥腸等，就算單單鹵肥腸，也滋味豐富。
成都肥腸粉 / 視覺中國
2
世界肥腸在四川，四川肥腸在江油
四川最巴適、最正宗的小吃，往往起源於小縣城。
成都往北160公里的小城江油，就以「燒肥腸」獨步全川。
問十個四川人哪裡的肥腸最好吃，九個都會說江油。
剩下還有一個是安徽人，陳曉卿。
陳曉卿在綜藝節目里，甚至把江油當作他心裡的世界肥腸之都，被網友譽為「肥腸仁波切」。
陳曉卿在一席上盛讚江油肥腸 / 一席
在這座人口不足百萬的小城，肥腸店卻異乎尋常地繁榮。
老火車站的「川羅肥腸」、香辣開胃；
東二巷的「周肥腸」名聲在外，小菜豐富、下酒巴適；
東大街的「小小吃肥腸」把內膜、內壁油都颳得乾淨，入味三分、耙和下飯；馬路灣的建民肥腸、青蓮的香菇肥腸都有各自擁躉……
肥腸從業者眾多，江油人創意也層出不窮：醬爆肥腸、回鍋肥腸、豆花肥腸、芋兒肥腸。
都油脂滿滿地俘獲人心，就差「肥腸刺身」了。
但是每家最體現水準的招牌產品，一定都指向江油肥腸界中神一般的存在「燒肥腸」。
江油人傳統的吃法就是燒肥腸，源自上世紀江油的長鋼鋼廠工人。
燒肥腸便宜解饞還下飯，陪工人走過了漫長的辛勞窮苦歲月，也擴散到了小城的各個角落。
燒肥腸 / 視覺中國
和別處不同，江油人沿襲了農作時的習慣：早餐是重頭戲，一定要吃米飯，吃飽才有力氣幹活；中餐反而隨意對付。
而燒肥腸是江油人早餐無可匹敵的下飯神器。
一坨坨白嫩的肥腸處理得乾乾淨淨，浸在一整盤氣吞山河的紅油里。
幾筷子夾完肥腸，再把剩下的「肥腸湯湯」拌在飯里，「西里呼嚕」地填飽靈魂。
蜀稻口感硬、咯牙，沒有湯拌飯難以入口。
這就要求一份燒肥腸有嚴格的標準：腸段，三公分左右，燒制後要如蝴蝶結般整齊優雅。
而湯要咸鮮適度，紅亮不濁，以少見調料顆粒為最好。
有人猜測江油的肥胖率和三高率一定遠高於其他地區，其實江油人有一套自己的解膩方法。
和乾飯、肥腸一同登台的還有「海帶肉丸湯」和棕紅色的「中壩醋湯」。
海帶肉丸樸素開胃，先漱漱口為後面的盛宴做鋪墊，再經過米飯和肥腸的水乳交融。
最後由酸溜溜、解膩的中壩醋湯作為收尾，把口中殘留的油膩沖得乾乾淨淨才算妥帖。
點上幾個四川人都愛吃的小菜，這一份早飯就算完美。
小城人不多，老闆做完了老客生意也樂意圖個自在。
大多數肥腸店早上七點開門，下午就甩手不幹。
堆長城、擺龍門陣……直到深夜又迎來第二天的忙碌。
3
中國肥腸地圖
1、廣東潮州豬腸脹糯米
傳統做法需要用大腸中段搓洗至無味，糯米需要加食鹽、胡椒、豬肉、香菰、花生、蝦米、蓮子浸軟，填入豬腸煮一小時左右即可。
豬腸脹糯米 / 視覺中國
潮州話里的「脹」字，意思是灌入、填滿。
這種小食，其實就是將糯米灌進豬腸中，煮熟後蒸、或切片煎著吃。
流淌著肥油的豬腸和張開了懷抱的糯米經過眾多繁瑣步驟，最終在醬油、甜醬或魚露的見證下里迎接彼此。
這對豐腴和樸素的配偶，走到那裡都是天作之合。
在潮州是最傳統的小吃豬腸脹糯米。
到了嘉興，則化身為鮮肉粽子征服更多人的味蕾。
2、成都肥腸粉
常常與鍋盔和冒節子結伴出現。冒節子，就是豬小腸打成結形成個源泉，油脂少，口感好，但不是每個人都能接受。
成都肥腸粉 / 視覺中國
在霸佔成都人早餐這件事上，肥腸粉從來不孤單。
一碗晶瑩剔透的紅薯粉；兩三個油色發亮的冒節子；一個熱氣騰騰的鍋盔，是個成都人看到都不能佯裝淡定。
不能淡定的結果往往是這樣：中午一份蘸水肥腸，晚上再溜到小巷子里找一份腦花肥腸，這一天從肥腸開始，再從肥腸結束才夠完美。
3、山東九轉大腸
「九轉」一詞是道家用語，《西遊記》里太上老君就有煉「九轉金丹」。
用在食物上，說明這道菜要反覆燒制，極為繁瑣。
魯菜九轉大腸 / 視覺中國
「九轉大腸」或許是大腸界最有仙氣的一位了。
一道九轉大腸，要下料狠，用料全，五味調和。
既帶著山東漢子的粗獷，也含著士大夫食不厭精的追求。
讓上不了檯面的豬大腸瞬間升華成魯菜的得意之作，就算在山東都很難吃到最正宗的味道。
4、上海草頭圈子
作為滬上一品名菜，「草頭圈子」其實是兩道菜的結合：紅燒大腸和生煸草頭。
一葷一素、一紅一綠，兩個水火交融卻又各自走向極端。
上海菜碧綠圈子 / 視覺中國
沒吃過草頭圈子，不足以談論上海菜。
「圈子」必須是最肥膩的直腸，也就是肛門上面那段。
不然燒不出規整的圓圈，也不能滿足老饕們對於肥糯酥爛的極致追求。
「草頭」是著名的油抹布苜蓿菜，即使這道菜濃油赤醬、大量加糖，都能被苜蓿一下拉入清新的境界。
5、北京燉吊子
燉吊子其實屬於魯菜，不過卻在北京發揚光大。
鹵煮是火燒和燉好的豬腸和豬肺等放在一起煮，買一碗，主食、副食、連熱湯都有了。
北京鹵煮 / 視覺中國
而燉吊子是一道菜，一般用砂鍋燉煮，以大腸為主，加豬心、豬肚、豬肺等，獨不加豬肝。
燉吊子，是進階版的鹵煮。
不下重料，不以奇勝，一個字：燉，就是這道菜的主旨。
把食材切塊下砂鍋，慢火煨燉。
直到燉得軟爛如脂，端上來的時候顫顫巍巍、瑟瑟發抖，光是看就能讓老北京食指大動。
6、西安葫蘆頭
原湯以豬肚和大腸為底料熬制，加青菜、粉絲、香菜、蒜苗、辣子等製成。
吃法與普通泡饃無異，最好佐一碟泡菜。
西安葫蘆頭泡饃 / 視覺中國
西安當地有句話：提起葫蘆頭，滿嘴涎水流。
能讓西安人流口水的是葫蘆頭泡饃，風味比羊肉泡饃更甚。
葫蘆頭要用肉質厚實、富有嚼勁的「腸頭」，也就是最靠近豬肛門的那一段，因為形似葫蘆而得名。
肥腸，完美中的唯一不完美就是長在了尷尬的位置。
它好像出現在錯誤時間、地點的天蓬元帥，只讓人心生感嘆：
問世間情為何物？直教人以肥腸相許。
說說看，你最喜歡哪裡的肥腸？
