年度人物：扎克伯格、李笑來、戴威、羅永浩、黃崢、楊超越

ifanRank 年度榜單已隨愛范兒走過近 10 年。在這個充滿不確定性的 2018 年，我們決定重新審視創新、聲量、業績這些世俗意義上的遴選規則。在這份沒有排名的「榜單」里，並不全是成王敗寇和欣欣向榮的主旋律故事，那些充滿爭議、陷入掙扎和正在變化中的人物、公司和產品，也許才是這個時代最真實的表達。 從 12 月 26 日起直至年末，我們每天將發出 ifanRank 年度文章。

往年，我們都會在年末盤點中評選出一位在過去一年的科技圈中最具代表性的人物，他們及他們的企業深刻地改變了世界並反映了這一年的某種趨勢。

然而，成王敗寇的故事我們見得夠多了，回顧今年的互聯網圈，我們既感受到了公眾對大公司的警惕和質疑，也親眼看到資本是如何將企業和個人玩弄於股掌間，迷茫和幻滅成主旋律。因此，我們認為商業上的成就不應該作為評選的唯一標準，年度人物的評選也不應該是造神運動，而是通過個體的經歷折射出整個行業大勢乃至整個社會文化層面的變化。

基於上述考慮，我們選出了扎克伯格、李笑來、戴威、羅永浩、黃崢這幾位明星公司的創始人，我們甚至覺得應該把評選範圍擴大一些，所以有了楊超越這個看起來與其他入圍人選格格不入的娛樂明星，但誰說影響互聯網的只有科技大佬？

馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）

▲ 圖片來自：The Guardian

扎克伯格曾代表了世界對互聯網科技的希望——年輕得志、充滿理想主義，目標是要去改變世界：「我最關心的就是，如何讓世界更開放。」

他是史上打入世界富豪榜前五最年輕的人，在成為父親那一年，他卻宣布從積累的財富中拿出 30 億美元去做科研，要為下一代創造一個沒有疾病的世界。

Facebook 陷入數據泄露醜聞，扎克伯格獨自面對 44 位議員的質問，那時，他仍堅持：

我的首要任務一直是連接人們、建設社區，讓世界更加緊密。只要我運營 Facebook，就永遠不會優先考慮廣告商和開發者。

技術是雙刃刀，而人，更是多面和複雜的。

2018 年，平均每半個月就會有媒體披露 Facebook 醜聞，同時也逐漸地剖開了這位「理想主義者」的另一面。

這個中學就因創新和技術受到微軟高薪聘請的天才，在公司內部設立競爭對手監察演算法，一有新秀崛起，就安排迅速抄襲。抄不來就收購，買不到就在 Facebook「封殺」。

在國會上，扎克伯格說「如果我們無法保護你的信息，那我們就沒有資格服務你」，但在公司中，他卻多次提出以用戶數據為籌碼，向開發者收費的想法，後來更是向設備廠商和大公司提供大量用戶數據。

他爭辯回應，這些收據都是在用戶授權下給出的。但他一定知道，沒有多少人會認真看一眼 Facebook 著名的《用戶協議》，更遑論看懂。

如果說在此之前，還有人願意相信扎克伯格只是在試錯的理想主義者的話，今年發生的種種事情，足以讓所有人看到他作為 CEO 不擇手段和逐利的一面。同時，以 Facebook 和 Google 為代表的「理想主義」科技巨頭，也從「未來的希望」轉變成公眾更警惕審視的對象。

李笑來

▲ 圖片來自：視覺中國

和扎克伯格仍在不斷墜落的個人形象不同，李笑來在 2018 年中期雖也爆出一個引起公眾關注級別的大丑聞，但半年沒到，他似乎已經快速恢復，重出江湖了。

新東方教師出身的他，能言善道，還背著「中國比特幣首富」頭銜，是眾多希望獲得「財富自由」的信眾心目中的導師。這些粉絲成群地聚集在各種聊天群中，追蹤李老師的最新項目，購買他在各平台上的課程。

直到有一天，這些人發現自己原來是李笑來口中的「傻 X」。

今年 7 月，一條長達 50 多分鐘的談話錄音被曝光。其中，李笑來以粗鄙的口吻談論幣圈中知名人士和項目，直言「不要相信盲目價值投資」，幫別人賣「空氣幣」。「為了不影響產業發展」，李笑來決定辭去「國家隊」雄岸基金管理合伙人一職。

你以為這是「眾叛親離」的時刻，但事件的嚴重程度，卻恰如李笑來事後在朋友圈形容一般——「尷尬」，而且就只尷尬了一會兒。

時隔兩個月，李笑來發新書《韭菜的自我修養》，以他擅長的文字講述投資基本理念，加入了部分對錄音事件的「解釋」，聲稱自己也曾經是「一根韭菜」，通過學習和探索才有今天的投資能力。對大部分網友來說，這次「洗白」並不成功。但對於本來就希望相信他的人來說，這個「成長故事」還是一個「正當」理由。

9 月 30 日，李笑來在微博上宣稱不再做項目投資，要「花幾年時間考慮認真轉行」。但在 12 月 3 日，在香港借殼上市後更名為「雄岸科技」的雄岸基金，宣布委任李笑來為公司執行董事和聯席 CEO。

熟悉李笑來的人都已經習慣了他的反覆無常。

更值得關注的是，從 7 月 3 日到 12 月 3 日，中間只相隔了短短五個月。被不少人視為擁有巨大潛力的「區塊鏈」圈子，似乎很「包容」地接受了李笑來的回歸，如果他曾有離開的話。

戴威

▲ 圖片來自：視覺中國

2017 年 3 月 21 日，庫克造訪了 ofo 位於中關村的總部，還試騎了一把小黃車，彼時的 ofo 正是最春風得意之時，他們剛完成 D 輪 4.5 億美元融資，是備受市場追捧的明星創業公司，共享單車是位列中國新四大發明之一的最耀眼的明星項目。

然而，時隔一年，戴威和他的小黃車儼然已走下神壇。過去一年裡，有關 ofo 的消息基本就是在「傳出欠款/破產」到官方闢謠之間循環往複。

或許戴威當初是真心想做好共享單車的，2015 年創立 ofo 時，他對北大學子們發出了這樣的號召：

一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界，這一次，該輪到你了。

這種理想主義起初備受推崇，而當 ofo 舉步維艱，從眾星捧月變成燙手山芋時，它又成了罪魁禍首。

去年年底，面對投資方呼籲推動 ofo 和摩拜合併的喊話，戴威強硬表態「資本也要理解創業者的理想和決心」。但朱嘯虎 1 月份轉讓 ofo 股份並留下的那句「資本只關心回報」的話顯然沒有給戴威敲響警鐘，緊接著，戴威趕走了滴滴入駐 ofo 的團隊，雙方交惡，ofo 的處境愈發兇險。

千萬人集體線上排隊退押金一事爆發後，ofo 在眾人眼中已由創業神話變成了早有預謀的資本遊戲，法院對戴威的一紙「限制消費令」，讓人隱約看到了賈躍亭的影子。

在欠款、裁員、收購等傳聞和押金擠兌的困境中，ofo 撐過了多災多難 2018 年，看起來戴威還會繼續堅持，他在在 11 月給員工的內部信中寫道：

哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望！

只是，看看被賣身後沉默如金的摩拜和全身而退的胡瑋煒，當初喊著要像 Google 一樣影響世界的戴威會不會有些後悔這一切好像都是堅持的錯？

羅永浩

▲ 圖片來自：視覺中國

在比慘的路上，只有更慘，沒有最慘。要論這一年的遭遇，比戴威大了近二十歲的老羅也沒有好到哪裡去。

如果說 ofo 是大廈將傾，那麼老羅的鎚子科技自誕生以來，一直是一座搖搖欲墜的危樓，從來沒有真正安穩過。

從 2012 年 4 月 8 日宣布做手機到今天，老羅在智能手機行業已經摸爬滾打 6 年，在打過無數人臉也被無數次打臉後，他好像越來越像一個真正的企業家了，只是他的鎚子手機仍然只是這個市場上小而美的產品，單型號銷量最多過百萬的數據在頭部效應越來越明顯的手機產業中像是個剛學會爬行的嬰兒，面對全是成年人殘酷競爭的搏擊比賽中，只有嗷嗷哭兩聲才能讓大家注意到它的存在。

就在一年前 5 月 17 日的那場發布會上，老羅哽咽地說出「如果有一天，賣了幾百幾千萬台，連傻逼都在用我們的手機，你要知道那是給你們做的」，正如 4 年前他在 T1 發布會最後說「我不是為了輸贏，我就是認真」一樣，讓無數錘粉熱淚盈眶，但似乎就是感動不了市場，老羅距離他要打造第二個蘋果的目標也越來越遠了。

從鳥巢發布會的理解萬歲，到 TNT 發貨卻跳票，再到年底的抑鬱症傳聞，加上最近一封鎚子內部的延遲發放薪資公告和法人信息變更，真真假假，2018 年圍繞在羅永浩和鎚子科技身邊的似乎始終都是壞消息。

即將進入 2019 年，「被倒閉」和「被收購」了無數次後，鎚子的彪悍故事依然沒有結束，但故事的結局真的很可能像老羅每年例行演講標題《一個理想主義者的創業故事》一樣，註定只能是個理想了。

黃崢

▲ 圖片來自：視覺中國

當戴威、老羅們深陷資金泥潭，感受著資本的徹骨嚴寒時，38 歲的黃崢剛登上創業生涯的又一個高峰。

如果只看背景，你很理解拼多多為什麼會出自黃崢之手，留學美國、結交丁磊和段永平等大佬，26 歲與巴菲特共進午餐，黃崢是標準的精英，這位精英卻很懂農村人民的需求。

悶聲發大財 2 年多以後，拼多多在這一年進入了大眾和主流媒體視野，一邊以不可思議的速度野蠻生長，一邊又不斷遭受著假貨、劣質貨的質疑，作為創始人的黃崢自然也被推到了風口浪尖。

黃崢並不是一個高調的人，甚至連拼多多上市當天他都沒有去到紐約敲鐘，但這位段永平的關門弟子每每對外發聲，總有驚人之語，其中最有名的莫過於「五環內人群」的概念。

人們看不上拼多多，說它是消費降級，黃崢反駁說「升級是一個五環內人群俯視的視角」，而拼多多的核心競爭力就是「五環內的人理解不了」。

輿論對拼多多的負面評價在它 7 月底上市後達到高峰，伴隨著創維投訴拼多多商家售假、鄭淵潔舉報平台商家銷售盜版圖書等一系列維權事件的，還有大量調侃拼多多山寨品牌泛濫的段子。

但黃崢很現實，他以新加坡國父李光耀為榜樣，後者一生信奉的人生哲學便是：

你希望這個世界如何並不重要，重要的是你認清這個世界事實上是怎樣的，並在接受這樣的事實的前提下努力去做一點事情。

「五環外人群」的不屑和批判沒有妨礙拼多多交出兩份亮眼的財報，尤其是第二份財報發布後，拼多多的市值一度逼近京東。借用娛樂圈的一個流行說法，拼多多走的是低口碑高流量的「黑紅」之路，恰如黃崢所說：

你可以說我 low，說我初級，但你無法忽視我。

「黑紅」也是紅。

楊超越

▲ 圖片來自網路

如果說拼多多的成功讓「五環外人群」看不懂，那楊超越的成功更是讓半個互聯網看懵了。

回顧一年來的娛樂大事件，雖然偶有明星戀情曝光流量過載得微博要宕機，但來自選秀節目《創造 101》的「村花女孩」能在節目播出期間一天上數個熱搜，人氣遠超那些在節目中獲得更好成績的選手。唱歌跳舞不太行卻終以第三名的好成績出道。

「楊超越的出道是侮辱了其他十個人。侮辱了她們的努力，她們的汗水，她們的業務能力。」

王思聰曾憤慨地評論道。但他沒想到，楊超越還將從一個「逆襲的農村女孩」搖身一變成為更多人喜愛接受的「錦鯉」，並掀起一次全民的「錦鯉熱潮」。

之前所謂的「躺贏」出道，實現了見鹿晗的心愿，想買戒指就中獎等事件，最終被網友編織成「楊超越就是幸運錦鯉」的「人設」，而楊超越也接受了粉絲的這個定位，成為出道後熱度和喜愛度最高的選手。

隨著表情包的瘋傳和錦鯉文化的發酵，楊超越身份中「不用靠實力就能贏」的爭議逐漸模糊，更多隻剩下「幸運」這個關鍵詞。而在眾多公司藉助「錦鯉梗」的營銷下，這個文化越推越盛。

有人認為，「錦鯉」文化風行代表著社會的焦慮已經到達一個頂點，其中對人生的無力感。

但也有分析認為，轉發錦鯉的人雖然對結果不敢寄予希望，但卻依舊在努力並期盼更好的生活。「錦鯉」文化是我們最後的求生欲，是「一種欲說還休地自我告誡：今天也要加油鴨，好運遲早會降臨。」而楊超越，就是這個希望的標誌。

這一年，互聯網思潮前所未有地支離破碎，我們看到的這些人物都是充滿著時代感的矛盾體，扎克伯格代表了大公司領導者的價值觀在商業利益面前的搖擺，李笑來的「絲毫無損」是資本對包裹於泡沫中的新興技術的赤裸收割，戴威成為創業者在資本裹挾下背離初衷的新例，老羅強烈的個人色彩致使公司命運受其牽連，黃崢的成功告訴我們看似牢不可破的秩序依舊有可能被衝破，楊超越則完美詮釋了偶像產業的真諦。

如果非要給上述幾位找出一個共同點，大概就是他們都是風口上飛起來的人物，不同的是，有的跌落了，有的還在天上飛。

本文由方嘉文、吳羚共同完成

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！