靠著「強硬的文學精神」突破重圍

美文 12-30

中國當代文學史的另一條河流

2018年 12月23日是《今天》雜誌創刊四十年的紀念日。在這一天，《今天》四十年來多位編者、作者、讀者和朋友們齊聚香港大學美術博物館館，舉辦了音樂·詩歌朗誦會（點擊回顧）和《今天四十年》新書發布會——

· 編者說 ·

林道群：謝謝大家來到《今天四十年》發布會的現場，我從來沒辦過發布會是20多位作者一起出席的。《今天四十年》的封面是北島的一幅畫，名字叫《時刻》。眾多的《時刻》相加起來，就是一條永久的長河。我們背後以《時刻》拼接的牆面，也呼應了1978年《今天》剛誕生的時候，海報張貼在西單牆上的歷史。從種種的角度來看，《今天四十年》新書的發布，是一件很重要的事情。

北島：我說一下這本書是從哪兒來的。年初的時候，我們就想好了書的名字，《今天四十年》。書名里有一個時間的概念，「今天」和「四十年」之間其實存在著一種矛盾，這矛盾是一種詩歌的語言。「今天」是一個空間的概念，包括了至少二十位作者。時間的概念上，「四十年」過去了，壓縮成發布會的時間可能只有半個小時。所以今天我們來說一下這本書的設想，回顧和《今天》雜誌有關的，甚至在《今天》之前、六十年代地下文學的故事。

鄂復明：《今天四十年》的時間跨度，是從上世紀六十年代初一直到最近。每個人都是以自己生命和青春的經歷來寫的，我們一直想把這段歷史寫下來，留給後人看。這種想法在四十年到來之際，終於得到了滿足。

在此要感謝參與這本書的出版的朋友，香港的林道群先生，本人是資深的出版人，同時他從九十年代開始到這本書的出版，無償地為《今天》服務了三十八年。他和夫人的名字只最初出現過幾次在《今天》雜誌上，後來一直默默無聞地為《今天》做了這麼多的事情。另外要感謝著名記者劉香成先生，當年我們辦《今天》的時候，他是美聯社駐華記者，他一直跟蹤著《今天》的腳步，拍了不少照片。還有一位在美國的專業攝影家，王瑞先生，他把自己拍攝的數十張歷史照片，無償地送給我們使用。另外是已經去世的著名攝影家池小寧，他當年用攝像、攝影的方式，留下了珍貴的歷史鏡頭。所以在我們的另一本書《今天紀念冊》上，除了呈現一些實物，還收錄了很多老照片。而我們的資料目前被收藏在香港城市大學圖書館，《今天》作為特藏，被收藏起來了。

· 作者說 ·

陸煥興：我就說一句——真正的文學藝術，和專制是一對天敵。

史保嘉：四十年聽起來是一個簡單的數字，我作為一開始的關注者，到後來的參與者，我清楚知道這四十年有多少艱辛和不容易，親眼見證許多事情，甚至有人託付身後事。所以，我希望大家能夠記住《今天》這本刊物，記住12月23日。

韓東：《今天》這本雜誌非常重要。眾所周知，中國四九年以後，我認為出現了一個大的文化斷層，按照我的斷代劃分，中國當代文學是從七十年代末到八十年代開始，具體說來，是以《今天》這本雜誌的創刊為標誌。到現在已經四十年了，這本雜誌和這批人太重要了，正如北島所說，「這是另一條河流」，至少我們也得有兩條河流。就我個人而言，我的寫作從精神上來說就是追溯《今天》的傳統。

徐曉：二十五年前的今天，大概比現在要晚幾小時，在北京快天黑時候，我在人民文學出版社裡，因為中國的「皇家」雜誌，人民文學雜誌就在那。《今天》第一期印完以後，就準備張貼在皇家出版社的門口，顯然他們有自己的考慮。我就在這裡偶遇了北島、芒克、陸煥興，從那時候開始，到現在四十年的時間簡直不敢想像。

我個人參與得比較多，是在北京階段的那兩年，但是我們主編北島，從創刊、停刊到復刊，一直堅持到現在。一本雜誌出紙版、搞活動、出叢書，這中間，我相信北島為了湊資金，得給多少人化緣，這份堅韌，我覺得沒有多少人能比。今天我們聚在這裡，還能為這本雜誌的明天和未來有所期待，我們要感謝《今天》的創辦人，始終的主編——北島。

萬之：我感覺到非常慚愧，因為《今天》四十年里，我並沒有堅持到底，在半路做了逃兵，我覺得在這條河流里，我快淹死了，我就爬上岸來。在1997年的時候，我辭去了社長的職務，並寫信給北島，告訴他我有點力不從心，因為自己個人的許多問題。對於這一點我非常慚愧。

我覺得掌聲首先要送給林道群，從九零年開始，他幫助了我解脫很多困苦，並且承擔很多。第二位就是北島，如果沒有他，這本雜誌也不會存在四十年。

陳東東：我非常榮幸能夠成為這本書和這本雜誌的作者，謝謝道群、北島、宋琳，還有已經逝去的詩歌編輯張棗，非常感謝他們。

朱濤：今天我有點受寵若驚，我作為小字輩是從小讀到大在讀《今天》，我和北島除了有個人的交情以外，在2009年，北島邀請我編輯關於中國當代建築的專輯，大家知道《今天》雜誌在復刊之後，不僅僅是純文學刊物、藝術刊物，也出過許多不同領域的專輯，例如戲劇、電影、香港回歸等，北島在各方面都十分操心。有一天，他回到了他故鄉，看到公園裡的十二生肖，一個比一個丑，說中國的空間文化怎麼是這樣，實在看不下去了，心裡想著能不能弄一本建築專輯。

這本建築專輯，我十分自豪，直到現在依然是中國最好的，真正有批判力的一本建築專輯，一本空間分析的文輯。這裡我想和大家分享一件事，在這一專輯出來的時候，剛好碰上八九年大事件的二十周年，《今天》的停刊、流亡和海外復刊，都與之相關。儘管這是建築專輯，在最後我們決定加一篇錢理群先生的文章，作為我們對事件的紀念和反思。當時在編輯部，引起了很大的爭議，有人認為我們不應該承擔政治風險，有人則認為這是應該的。當時我發郵件給北島達成了一個共識，大概的意思是：計算得失是一個多少的問題，堅持道理與否是一個原則的問題。《今天》經歷了四十年，是北島每一天都堅持一貫的立場，《今天》才能夠到今天。

朱文：我們這一代人，在《今天》開始的身份都是讀者，然後變成《今天》的作者。我認為不單只是寫作，還有生活中遇到困惑時，需要有力量時候，我常常回到《今天》中，重新喚醒內心的力量、最初的夢想。《今天》已經四十年了，一般在這種場合會覺得自己很滄桑，但我覺得十分年輕，因為我們這一代作家是站在巨人的肩膀下。按照我自己的計算方法，用四十年減去自己的年齡，我今年也就十歲而已，這樣的年齡可以對未來感到好奇，可以重新計劃未來了，更重要的是，我可以有理由相信未來。

宋琳：我從1992年就開始參與《今天》詩歌編輯的工作，當時還有另外一位編輯張棗。剛剛講到「另一條河流」，我想起希臘神話里的埃爾斯河，是一條地下河。《今天》作為地下文學的先鋒雜誌，在北京1978年創刊，到被停刊，就像埃爾斯河是地下河一樣。但傳說中，埃爾斯河在另一片大陸又湧現出來。在1990年的歐洲，《今天》復刊了，地下雜誌的《今天》就變成了流亡文學，奇蹟般的存活到今天，這條河依然在我們心中涌動。

《今天》是一個先鋒的文學，同時也是精神的共同體。我們今天在場的同仁在一起，無論是作者還是編輯，都是有一個精神價值的共同體；還有不在場的作者、讀者，他們也對《今天》充滿了期待，年青一代的文學愛好者他們也希望能夠在當代複雜的社會中間，能夠有一種精神的依靠、嚮導。我覺得文學在我們這個時代，《今天》雜誌繼續辦下去的話，我個人很期待能夠在年輕讀者中，產生迴響。

廖偉棠：我是《今天》的詩歌編輯，在我做過很多事情中，這可能是最讓我驕傲的身份。我最早讀《今天》也是因為它的詩歌，《今天》根基之所在，是因為它的詩歌和一群詩人，是《今天》所發生的一個種子。所以，我們現在編輯《今天》詩歌的部分，還是要捍衛詩歌的高貴、詩的獨立，就像張棗曾經捍衛過的一樣。這就是我對自己的要求，也是對我們雜誌的期許。

顧曉陽：我是95年到98年，曾經在洛杉磯當《今天》編輯部的主任。還記得當年，北島經常從噩夢中驚醒，一下子坐了起來，因為《今天》沒有錢了。如果他能夠想到募捐的渠道，就能夠接著睡，如果想不到就一直想到天亮。有一次聽說余英時的大學裡有一個猶太富翁，他曾經因為中國相關的事，捐贈了150萬的美金。北島聽說這事後，通過余英時約了這位富翁，因為特別重視，所以北島就西服革履。結果富翁穿的是球鞋、夾克，背了一個雙肩包，北島反而像是捐款人。不過這事最後也沒成。據我所知，從1990年開始到現在，《今天》一直在這麼困難的情況下，存活著。

阿乙：我是《今天》雜誌在第三十年至第四十年出現的一位年輕作者，現在也四十多歲了。《今天》這本高貴的雜誌，讓我意識到，文學不僅僅個人的事業，它更是一種同質的事業、團結的事業，同仁之間在精神上互相激勵的事業。

趙南：我就是從那個時代到現在的倖存者、見證者，見證著《今天》的發展越來越好。其中一位創辦者黃銳，他的星星畫會在藝術領域方面已經在中國被認可。無論是在文學還是藝術方面，《今天》都取得了傑出的成就。

攝影：黎英偉

★

《今天四十年》

（《今天》同人12月22日下午茶敘）

《今天四十年》後記

文/鄂復明

上個世紀八十年代伊始，掀起一股「洋插隊（出國）」熱，從莘莘學子到半老懞童，紛紛踏出國門，撲向前途未卜的異域。想想都頭痛，我是去內蒙十二年的「土插」，文革「愚智」初開，為逃避「複課鬧革命」和軍訓，憧憬「有個絕好的去處，強似在家中被父母師傅管束著」（紅樓夢），十六、七歲的半大小子，自己拿著戶口本，傻呵呵的到辦事處銷了北京戶口。半年之後，便可用蒙語與土著飆俚俗，生馬也敢騎，黑夜裡靠星辰和山影行路……不經意間度過了懵懂青春。已過而立之年的《今天》同儕真不知他們如何熬過異國他鄉的最初歲月，語言關真不可小覷，當初僅長我三歲的高中生，卻只能磕磕巴巴地講被譏為「北京口音」的蒙語，回城後則全部忘卻。除去少見的語言天才，年歲是「說」與「學」話的界限。

自顧尚且不暇，卻又重操《今天》舊業。彼時「網」智未開，印刷業剛剛擺脫「鉛與火」，但漢字這「鬼畫符」卻被拒入電腦鍵盤；通訊尚徘徊在尺牘手札的飛鴻傳書。西方政府沒有閑錢來讓「文化」人士享受殊榮，編輯們竟靠剪去詩稿的空白部分來減輕越洋郵件的重量，而植字時又將其碼成一整版計資後再拆分……遙想當年老《今天》搭乘「本市一分五、外埠三分」的「印刷品」郵資補貼，真是該知足常樂。我們只是被拒入「流通」領域，否則即使在紙媒日漸式微之今日，如果都站在同一起跑線，看誰先趴下！一九八〇年僅僅為「星星畫展」印售文字數據一項，十天工夫便賺回一台速印機，並組團數十人去「撮老莫」慶功。

「（新）《今天》不缺人手，不缺稿件，缺的是錢。詩人北島滿腦子想的是尋找有錢人……」（王渝），日前在校訂大事記後附的捐助名錄，北島叮囑我「瑞士朗瑙基金會」多年來對《今天》的支持最大，可我上網查證：朗瑙是地處瑞士與奧地利兩國之間的列支敦斯登公國（聯合國有他一號）首都瓦杜茲的一個小鎮，用了人家的錢，卻丟了人家的主權，真是罪過！可這個奇葩國家雖然有錢資助《今天》，近年卻立法：允許他人臨時租用「國家」，每日五萬法郎，附送警察……一直有流言說北島連寺廟的香火錢也敢動用，細詰之後方知他從星雲大師那裡「搜刮」過數千美元。那位經歷豐富參過（國）軍入過（國民）黨的慈善高僧垂憐《今天》倒也在情在理。

我與新《今天》諸君素昧平生，十有八九從未晤面（數十年來散居各國僅靠尺素傳書的編輯們不也如是嗎），但他們文稿字裡行間流露的真情令我感動莫名。新、老《今天》一脈相承的是數十年如一日的無償奉獻，追名逐利者對此敬而遠之，這也許是《今天》自我凈化的天然屏障。老《今天》「自由那麼少，房子那麼小，衣服那麼破，印刷那麼差，詩那麼激動人心，人那麼可愛……的時代徹底結束了」（查建英），而新《今天》「……風風雨雨經歷了二十多個春秋，其間無論是作者還是編輯團隊都多次交替更迭，但是百折而不撓，文學的獨立性和思想的前衛性始終是這個刊物所堅持的理念，只是時間把它洗淘得更加純粹和清晰」（劉禾）。

查建英曾「建議把四十年來為《今天》默默做了大量後勤服務的所有人的名字一個一個陳列出來，印在《今天》紀念專號最醒目的地方，像一面紀念碑那樣。……那些散居世界各地、從未在《今天》上發表過作品、卻長期無償效勞助力的朋友們，她/他們是《今天》的幕後功臣，更值得《今天》特别致謝。」

《今天》資料中在一張巴掌大的紙片上記下了「編輯組人員」的分工明細，而復刊後《今天》則請全套刊物的收藏者顏萌先生用手機一一拍錄下版權頁的名單，這兩份數據也只記錄了不到一百二十名有據可查的編務人員，而四十年來龐大的作者隊伍、不計其數的參與人員，更值得《今天》感謝的是當年遍布全國的《今天》雜誌訂閱和購買者，是他們節衣縮食在以微薄收人扶助《今天》。訂閱序號至六八二位——對於印數只有一千冊的《今天》又是何等意義？近千封讀者來信、來稿總計三千多頁面已掃描存入電腦，它的實物分冊入藏香港城市大學圖書館。我曾經有過這樣的想法：讓他們（或許只能由他們的後人）在網路上通過鏈接看到當年的自己——《今天》沒有忘記他們。這還僅僅是存世不足兩載的老《今天》，海外復刊後漫長的三十年，其浩繁的史料才剛剛入手。

無論如何也要感恩網路時代，它讓歷史的親歷者，在有生之年眼睜睜地看到自己進入歷史。