當海風吹過禿頂，少女開始吃麻雀

吃麻雀在我國，稀鬆平常。但在朱一葉的筆下，吃麻雀可以吃得技驚四座，可以變成懲罰和討好的手段，可以吃出一部「密室里的人類暴力史」。

朱一葉，生於1984，鄭州人，現居煙台。自由無業者，興趣轉換大王，曾背鍋穿越亞非大陸。

時隔一年，繼《死於象蹄》，朱一葉出版了又一部小說集《吃麻雀的少女》。九個故事，

寫宿命人生下的荒誕處境和現實生活中的黑色幽默，看似荒誕不經，卻埋藏著我們不認識的自己。

這些不完美的普通人，在平庸的生活中偶然出神，幻想自己是另一個人，幻想一種與現實截然不同的勇敢、恣意的人生，醒來發現自己置身夢境，或者剛剛在幻想中劫後餘生，不知道哪一種更令人哀嘆。

通過朱一葉的創作談《歸鄉之路》，我們將一睹這些故事的緣起。

歸鄉之路

文 | 朱一葉

大學剛一畢業，我就和一個書店老闆談起了戀愛。在他的烏托邦中，結識了一群文藝青年，每日大談文學電影音樂藝術，樓下的小酒吧煙霧繚繞，人們撥弄吉他，高談闊論，即使是上廁所也不能獲得片刻寧靜，廁所門口掛著柯本，裡邊的牆壁上掛著凱魯亞克、巴勒斯，還有裸體的金斯堡，當你坐在馬桶上的時候，他們就會和你對視，進行著某種神秘而古怪的靈魂交流。

幾年時間，我就從一個初出茅廬的四眼女學生，變成了一個博覽眾書皮兒，並且不切實際的人，將夏日一身臭汗，搬書擺書為書打包的男人視為全世界第一性感。我的腦袋裡人類群星閃耀，鼻腔里充滿了書籍和二手煙味。

書店每周舉辦沙龍，觀影，詩歌朗誦，熱鬧非凡，可惜買書的人寥寥無幾，很快入不敷出，我們又窮又快活，辦了兩張信用卡來回倒著花。深秋傍晚，冷風卷著枯葉，行人縮著脖子，搓動雙手，我們就在書店門口擺攤賣襪子，十元三雙，銷量驚人，最多的一天賣了六百塊，那是我第一次品嘗到發財的滋味。

從來沒有想到一次旅行，就可以讓我們拋棄之前的烏托邦，並且不費吹灰之力。我到如今仍然記得我倆第一次面對北方波濤洶湧的大海時的畫面，那天傍晚天色發青，我們並排站著，潮濕而咸腥的海風竄入鼻孔，我的頭髮狂舞，全身顫抖，如同面前駛過火車。

我們沒有經過任何討論，就達成了共識，欣然接受了大海的邀請，說是邀請，實際上更像是一種狂暴而難以抗拒的命令。我們從內地搬到了海邊，幻想著過上「面朝大海，春暖花開」的生活，就像寄居蟹從一個殼兒進入另一個殼兒，就像從一個幻夢墜入另一個幻夢。

新生活陌生、孤獨而且冷清，從身邊一群朋友變成沒有一個朋友，如同一場漫長的聚會突然結束，人群消散，我們不得不打開嗡嗡作響的日光燈，開始清掃地上的煙頭和易拉罐。

這是一種始料未及的巨大挑戰，我們像是兩個相依為命的孤兒，開始關心糧食和蔬菜，餵飽自己之餘，就騎著自行車到處亂轉，從海島到沙灘，從村莊到果園，從河畔到山腳。夏天壓過馬路上曬著的小麥，把自己也曬得黢黑，冬天流著鼻涕，手套脫線，在結冰的河上滑行，摔倒，大笑，噴出白色的哈氣。我的生活中開始出現這樣的詞語：螃蟹，海鷗，櫻桃，礁石，雪花，海浪，松濤，貝殼……

我第一次完整地感受到光線、溫度和色彩是如何在一年四季緩慢變化。

離開書店之後，我們很少談論文學、藝術、搖滾樂，租住的房子壓根沒有書架，可是我時常感覺時間被拉長，細節被放大，於是我開始了寫作。這本書里收錄的

《肉丸和電梯》《因為你一直在做夢》《時間被輕鬆地打發了》

都是最初的嘗試。

有一次讀到王小波的《綠毛水怪》，裡邊有這麼一段：「

後來我在北京呆不下去了，也回了山東老家。至於老家嘛，簡直沒有什麼可說的。閉塞得很，人也很無知。我所愛的是那個大海。我在海邊一個公社當廣播員兼電工。生活空虛透了，真像艾略特的小說！唯一的安慰是在海邊上！海是一個永遠不討厭的朋友！你懂嗎？

」

看到這一段，我真想回答，我懂的！原來王小波年輕的時候回姥姥家插隊，也在同一片海邊待過兩年。而我的小說從《游泳圈》開始，第一次出現了大海，出現了沙灘，開始散發著一股鹹味兒。

也許是看了太多的輪船，我的腦袋裡突然萌發出環遊世界的念頭。僅僅是「環遊世界」這四個字就讓人激動得無法入睡。

我們總是愛將辭彙轉化成實際行動，再次沒有經過任何討論，就達成了共識，不費吹灰之力，就拋棄了剛剛建立起來的海邊烏托邦，再次像寄居蟹從一個殼兒進入另一個殼兒，從一個幻夢墜入另一個幻夢。

我們用了差不多一年的時間，從廣西出境，走過了東南亞，走過了緬甸、印度、斯里蘭卡，從約旦坐船穿越紅海來到了埃及的西奈半島，之後又穿越蘇伊士運河到達了非洲大陸，我們陸路過境衣索比亞和肯亞，穿越赤道，從春天到達秋天。這本書里收錄的《親愛的，你不知道我是哪種人》是在寮國波羅芬高原的泰德羅，瀑布旁邊的一個林中小屋中寫的。

旅行回來，在經歷了無數磨難之後，又黑又瘦的我們卻膨脹到一發不可收拾的境地，產生了想要挑戰任何沒幹過的事情的野心，於是很快投入到了新的領域，每天晚上觀看各類野外生存節目，白天種地，搬磚，攪拌水泥大沙，砌牆，切割鋼筋，貼磚，油漆，打磨。手握強勁的機器，如同馴服公牛。

這本書中收錄的

《愛好倒垃圾的人》《海風吹過禿頂》《貓應該不會說話吧》

都是旅行之後寫的小說，所有的地點都發生在海邊小城，除了散發著一股鹹味兒，《貓應該不會說話吧》這篇小說還散發出詭異而充滿異域風情的香料味道。

在紀錄片《沒有方向的家》的開頭，鮑勃·迪倫說道：「其實我壓根沒什麼雄心壯志，我出生的地方離我真正的故鄉很遠，於是我踏上歸鄉之路，就是這樣。」無論是「開一家書店」「去海邊生活」，還是「環遊世界」 「種地搬磚」，或者是「寫小說」，我想我們這些年所做的事情只不過就是

「踏上歸鄉之路」

罷了。

馬爾克斯在接受《巴黎評論》的採訪時說：「去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正發生的事情是，我認識到我童年所遭遇的一切都具有文學價值，而我只是到了現在才略懂欣賞。」

阿拉卡塔卡是馬爾克斯的出生地，自從他八歲離開之後，直到二十二歲才第一次回去，「

這就好像我所看見的一切都已經被寫出來了，而我所要做的只是坐下來，把已經在那裡的，我正在閱讀的東西抄下來。

就所有實際的目標而言，一切都已經演化為文學：那些房屋，那些人，還有那些回憶。

」而我在離開家鄉八年之後，也終於具有了新的目光，

《吃麻雀的少女》

▲阿拉卡塔卡

作者的話：

最後，我要感謝每一位讀者，感謝可愛的編輯們和設計師。回想那些每天在書架之間徘徊的青春歲月，和書店牆上的作家肖像對視的屏氣凝神的時刻，我從來沒有想過自己也會出版一本小說。

【萬千人的殘酷成長史】

《吃麻雀的少女》

平凡人內心隱秘的慾望和困境

摶物書館新書速遞

原價45元

限時八折特惠

長按下方二維碼購買

▼

. 

End

.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！