日本，平成最後的鐘聲 | 大家

歲末的日本，涌動著「平成最後」的詭異氣氛。

照理說，時間這根軸，在一個相對的空間里總是勻速向前流轉，你在意它也好不在意它也好，總是年年歲歲花相似。但當我們知道，一個老人的退位能改變歷史這根時間之軸，一代天皇的進退能斬斷過去，再生未來，那怎麼想都是茫然的，怎麼思都是驚愕的。

日本人在這段時間裡正忙於打「平成」牌。

平成時代最後一個聖誕節，平成時代最後一場紅白歌會，平成時代最後一次賀年卡，甚至有情人旅館都打出「平成時代最後的溫情」的標示。顯然，「平成最後」串紅了網語。什麼？還有年號？年號還可以變動？日本年輕人在露出一臉天真的同時，也流露出絲絲的感傷。是呀，祗園精舍的鐘聲，有諸行無常的聲響。

當地時間2018年12月20日，日本東京，即將迎來85歲生日的明仁天皇在新聞發布會上發表講話。

剛過去的12月23日，是日本明仁天皇85歲生日。這位堅定的和平主義者與敦厚的情懷主義者，當他用真誠與善意說出沒有戰爭的平成，是他最大快慰的時候，實際上是替他的父親——國家主義者的昭和天皇，主動承擔在邏輯層面上的某種道義責任。因為他的父親畢竟還是技巧性地規避了戰爭追責。毫無疑問，明仁天皇是智慧的，但更顯理性；明仁天皇是紳士的，但更具日本式。

本來是無限流動中的一個「最後」，但隨著天皇本人提出生前退位，就成了可期待的一個「最後」。 「平成最後」這句話表明新紀元的曙光不再以死與生為其發端，終結歷史這根時間之軸，就可以人為設定了。退位與再生，天皇與上皇。日本天皇家又呈現另面的多樣性，日本歷史又為人類文明提供了另一種可能性。

1987年9月22日。昭和天皇因病住院。作為歷代天皇，他是第一個接受開腹手術的天皇。這當然也是天皇家的破天荒。當時對外公布的是病情是「慢性胰腺炎」，後來證實是胰腺癌。手術是成功的，並於10月7日出院。1901年出生的昭和天皇，這年是86歲，到了發生什麼也不奇怪的年齡了。當一群高中女生笑嘻嘻地在皇宮前說天皇也卡哇伊的時候，日本人朦朧地聽到了昭和即將終焉的腳步聲。終於，在1989年1月7日，在昭和64年旭日東升不久，宮內廳在這天凌晨6時33分宣告昭和天皇病逝。1月8日，當時擔任內閣官房長官的小渕惠三宣布進入「平成」的新元年。皇太子明仁即位，日本第125代天皇誕生。

昭和天皇於1928年的登基大典

平成元年的1989年，偶像男子組合SMAP成員的年齡層是這樣的：中居正廣和木村拓哉是18歲（高三），稻垣吾郎是17歲（高二），森且行（1996年退出SMAP）和草彅剛是16歲（高一），香取慎吾是13歲（中二）。這裡為什麼要提SMAP偶像組合呢？這就是日本歷史與文化的有趣之處了。在回首平成30年的時候，一個意外的發現令我們驚訝。平成的時代，也是SMAP的時代。平成的開端是SMAP的結成；SMAP的解散意味著平成的終焉。這之間的重疊與交叉然道是一個偶然？好像不全是。有的時候，歷史進程確實是受困或受助於所謂的偶然。在日本，「藝能」的含義與神最接近。藝能人的源頭是巫女。祭祀天照大神的伊勢神宮，其第一代的巫女斎王為豐鋤入姬命，現在第75代的巫女斎王是祥子內親王。日本的「舞蹈」原本就是天照大神跳脫衣舞發展而來的一種宗教儀式。而日本的天皇雖然不是被祭祀的對象但作為祭祀王的地位不可撼動，則表明當屬宗教的存在。

巧合的是，就在明仁天皇宣布將要退位（2016年8月8日）的六天之後，SMAP也發表了震撼全國的解散宣言（2016年8月14日）。這僅用「偶然」二字恐怕難以言盡其中的因果鏈。1992年10月23日，明仁天皇與美智子皇后訪問中國，這是日本歷代天皇中從來沒有過的歷史大事記。19年後的2011年9月16日，SMAP去北京演出，這是SMAP組團後的首次海外公演，從而在日本的藝能史上留下從未有過的歷史大事記。

日本著名文藝評論家中川右介為此出版《SMAP與平成》一書。他在書中將2016年8月8日到8月14日設定成「平成最長的一周」和「歷史為此改變」的一周，敘說的就是這個常人無法窺視到的內理機制。而創生「御宅族」一詞的娛樂評論家中森明夫在《偶像日本》這本書中則這樣論述：如果說憲法規定天皇是日本的象徵，是國民統合的象徵，那麼偶像團體也是國民統合的象徵。如SMAP。《世界上唯一的花》CD販賣數超過了300萬枚。與神接近的日本藝能，與雖不是神但屬觀念之神的天皇接近的SMAP，這就是平成時代不同於昭和時代的一大看點與視點。這樣看來，舞台中央的載歌載舞，拂去表面的光鮮喧鬧，背後則是有著祭祀觀念之神的精巧裝置，只是到了平成時代，才變得鮮活起來的。2016年12月31日，SMAP已正式解散。2019年4月30日，明仁天皇將正式退位。從這個意義上看，SMAP才是整個平成30年的關鍵詞。

資料圖：SMAP 2008年巡迴演唱會

從1853年佩里黑船駛入江戶灣，到1868年的明治維新，這是15年。從1868年的明治維新到今天是150年。150年加上15年，是165年。也就是說，日本用了一個半世紀的時間，走到今天。那麼這個今天，是個怎樣的今天？以昭和歌姬美空雲雀的去世開始，以安室奈美惠的引退而結束的平成，它的象徵意義怎麼估計都不為過。當這位才19歲的清楚女孩，《SWEET 19 BLUES》專輯賣出336萬張，意味著平成年是屬於她的。由此故，所有日本人在2018 年平成的最後一個夏天，都在歡送這位「平成女兒」。

安室奈美惠

很多人進不了場地，只能在場外聽她的「漏音」。這種虔誠與膜拜表明這絕不是告別一位歌姬，絕不是告別自己心中偶像，而是告別一位宮中巫女「齋王」，而是告別一個時代，告別一個迷你裙+厚底靴+長冷杉的平成時代。SMAP的解散，西城秀樹的離世，加上《櫻桃小丸子》作者櫻桃子的病逝，日本人在感嘆世事無常的同時，也在感嘆步入終點的平成。

他們在安室的歌聲中尋找青春，尋找傷痛，尋找曾經的戀，尋找昔日涉谷109在月下冷艷中的媚婺。

在165年最後的30年里，日本人終於學會了如何回歸淡然，如何回歸本我，如何回歸生活本身。低慾望也好，下流社會也好，都是對昭和時代太亢奮、太雄性、太排場、太氣派的一個反思，都是對人類大量生產大量消費的一個極簡，都是轉型後現代生活的一個試身。薊草長高了，松蟲草開花了，落葉松現出黃褐色，白樺透著炫目的金光，雪白的芒草穗子隨風搖蕩。這種對平凡對日常的再好奇與再發現，實在是平成年代的日本人為這個世界留下的最為寶貴的精神遺產。

日本人常說，野菊花最配白色器皿。杜鵑花即是晚春的花，也是初夏的花。這種心相的平和與沉靜，這種意義就在日常的生活美學，我們如何學得來？因此，不要說失去的10年，失去的20年，失去的30年這種不著邊際的話，只要看看2016年（平成28年）日本人創生「爆買」一詞，即可領略日本精神與日本元素是如何在小小品物中滲透的。只要聽聽2018年是枝裕和哀悼樹木希林的悼詞，即可知道什麼叫夕陽將傍晚的天空染成枯黃色的物哀：與自己母親永別的時間與另一位酷似母親一樣的人永別的時間，竟然是同一天。這樣的巧合使我悲痛欲絕，難以釋懷。

司馬遼太郎

我們當然記得1996年（平成8年）2月突然辭世的司馬遼太郎。這位被日本人稱之為「國民作家」的司馬，砍殺了日本人心中一片光明的昭和時代。在他的筆下，明治才是萬物生長並充滿希望的時代。而昭和卻是愚蠢的，黑暗的，墮落的時代。如果司馬活到今天，會對平成作如何的評價？若從他的「司馬史觀」出發，恐怕對平成的打分不會超過昭和。因為平成出身的日本年輕人，已經聽不懂《坂上之雲》的話語，更無法理解《殉死》（講乃木希典為明治天皇殉死）的物語版本。

我們當然更記得1994年（平成6年）12月7日，大江健三郎作為諾貝爾文學獎的獲獎者，在斯德哥爾摩發表題為《我在曖昧的日本》演講。在演講中，他將日本的「恥部」毫無羞澀地撕裂開來並袒露於世界。顯然，這是對昭和的川端康成《美麗的日本的我》（1968年/昭和43年在斯德哥爾摩發表的演講）的一個逆襲。在大江的眼裡，獲諾獎的昭和的川端，是一位曖昧主義者，是一位神秘主義者，更是一位日本主義者。

大江想用他的力量，將自己國家的文明得以被世界所評價，大江想用自己的文字，在破壞性的盲信中守護人類的理智。但是，平成的大江與昭和的川端，誰更接近道元禪師所說的「本來面目」？誰更具「冬月撥雲相伴隨，更憐風雪浸月身」的魅力？在平成行將落幕的今天，我們不得不遺憾的指出，更多的日本人記住的是川端而不是大江。如果再放入司馬這個選項，大江恐怕是墊底。儘管他的《沖繩札記》代表了他一生著墨的追問：何謂日本人？能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人？但是，從平成這30年的演進來看，大江的追問已經自失意義。

因為日本人已經在後現代的語境下，已經自覺不自覺地轉型成了「向內向下向後」的低慾望的「不是那樣的日本人的日本人」。

村上春樹

所以，若從文本主義角度來看，還是村上春樹比較精準地捕捉到了日本人這種內在的深刻變化。這位喜歡抱著貓咪小憩的大叔，用筆墨向我們敘述了這麼一件事：你看過女孩拒絕求歡時的眼神嗎？「看上去彷彿黎明時分浮在遠方天際的銀白色的月，隨著一聲報曉鳥鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月。」顯然，村上借喻二個月亮的眼神，表明這位女孩的孤獨已經無法救贖。因為連救贖孤獨最好的方式——上床，都已經失效了。 

從這個意義上說，平成並不淺薄，並不輕佻。雖然飯島愛的死是在平成，蒼井空的走紅是在平成。但是就在平成年代行將結束的2018年7月6日，日本奧姆真理教教主麻原彰晃以及6名（之後又有7名）骨幹成員被送上了絞刑架。這天上午東京雨紛紛，但沒有人為此欲斷魂。因為已經過去23年。漫長的審判疲勞了人的心智。麻原在迷糊混沌的狀態下，被夾上了絞刑架。絞刑前，從喉嚨口吐出「四女」的含糊之音，表明他對四女松本聰香還有感覺。這個感覺是否也與平成有關？因為她的四女就是出生於1989年4月（平成元年）。舊時代剛過，新紀元剛啟三個月，一個生命的悄然誕生。但30年後的某個夏日，則是一個生命的嘎然終止。

歷史與文明，就在誕生與終焉中，循環交替，各述荒涼。莫非麻原也看出了這點？莫非他早就明白絞刑架下晃蕩的幽靈，就是喚引平成的壽終正寢？若是這樣，則是平成30年最大的不可多得。

2018年世相漢字投票，日本人選了「災」字。已穩坐6年首相寶座的安倍，自選漢字為「轉」。「災」字是對自然風土的無奈，「轉」字是對浴火重生的期盼。一個是無奈，一個是期盼。因為無奈無所不在，所以要期盼再期盼。可不，2019年大阪舉辦G20峰會，2020年東京舉辦奧運會，2025年大阪舉辦世博會。未來10年的日本，可謂行雲流水，流暢之至。看來，新元號如干柿，通體透白則表示帶有莊嚴與聖潔之感。據最新輿論調查表明，日本人新元號最想收入的二字是「安」與「和」。這就呼應了多少年前小說家井上靖所言：

沉靜的眼，平和的心。除此之外，世上還有什麼更寶貴？

可不，從京都的知恩院傳來了新年鐘聲。長長的，被黑暗深深吸收進去的餘韻，與殘星/冷月/老林——構成三維意象圖。平成最後的鐘聲交織著新紀元即將開啟的鐘聲。

月下聽寒鍾，鍾邊望明月。還有比這更幸福的嗎？

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大家 的精彩文章: