你的童年玩具/床伴還有留著的嗎？

克里斯四歲大的時候，到哪都帶著一塊藍色布料，名字叫「步步」。現在克里斯六十了，退休教師，三個孩子都已長大成人，但他還是能輕易記起那塊布料在手指和臉頰之間磨動的纖維質感，柔軟而踏實。這事很難言傳，「我那時缺的是舒適和安全感，而這些步步都能給。我希望有它一直陪在身邊，這感情有點像幼時希望我媽能一直留在自己附近。」(史努比里那條藍毯子原文有單獨談)

上學沒幾天，母親就告訴克里斯不能再帶那塊藍布，而且應該把它扔進壁爐里。「我現在還能看到那時的客廳，和那個含著火的爐口。媽媽說我一定要把步步丟進去。她說我不能再帶著步步，我要長大。我不記得自己有沒有哭，只記得心裡苦。我記得那種喪失寶貴事物的空虛感，但當時還不理解那是什麼。」

克里斯不認為自己母親有錯(老太太再過不久就要九十歲嘍)：「那是人生進入下一個階段的儀式。我隱約感覺到那是對我有益的，所以我沒有怨恨，也沒有留下什麼童年陰影。實際上我很少想起這事。」但老大叔也承認每次提取出這段記憶時，它都特別清晰。他對那塊藍布的依戀之情還是鮮艷的。

步步在心理學上是種「過渡客體」，往往在人出生的頭六個月里由嬰兒選定，自此到哪都不會忘記帶上。這些過渡物的性質，跟「母親」的特徵會有重疊：柔軟，可以撫摸，可以擁抱，可以咬。在母親不在身邊時，它們的存在能疏解幼兒的不安。

隨著嬰兒成長，母親漸漸能抽身去做別的事，母子之間的空隙便日漸擴大，而填補這感情真空的就是過渡物——對母親的沉重依戀，有一部分轉由它們承擔，孩子也是在這個時期(頭九個月)開始理解到自己跟媽媽不是某個一體相連的「東西」，而是互相獨立的兩個「什麼」。

這通常也是幼兒擁有的第一個「非我」之物，但這裡頭兩者界線相當含糊。72歲的格拉漢姆也是個退休老師，兼職彩繪玻璃和政治顧問，跟老婆一起住在坎比里亞(英格蘭西部)，家裡保存著一隻泰——「說了不是泰迪熊，是只綠色的熊貓！」他糾正。

「我出生那會兒剛停戰，萬事凋敝，熊玩偶我媽是買不起的。可她有個醫護同事能用碎料湊合出娃娃來，剛巧那時手頭又有點綠色的麻布和沒用的黑眼罩。」用現在的眼光看，即使洗乾淨也只是個很寒酸的綠熊貓，可這娃娃已經陪著老頭七十多年了。「有段日子它就是我的一部分。」

直到八歲，每晚格拉漢姆都摟著綠熊聊天到睡著。「我記得自己是真的把它當成一個說話的對象。它是個完美的聆聽者。」小孩會把當天發生的大事告訴綠熊，在回憶過程里，事情被歸納調理，被講述者自己真正地吸收和領悟。想起設計師談自己定案hello kitty時為什麼沒有畫嘴

自然，這綠熊漸漸退入格拉漢姆人生的幕後，但也沒有再退隱得更遠。很多年前，他發現自己第一任老婆出軌後，立刻就動手收拾行李走人。「我那時很傷心，收拾了一下行李...我的東西連那箱子都裝不滿，然後我沒忘記帶上了它。」對他來說這玩偶並非身外之物，就算全世界都遠去，這綠熊還是會留在原地靜靜地聽他說完。

在理論上，這種過渡物對人的心智健康發育來說也是個重要的客體。它們填補了母子之間日漸拉開的空虛距離，扶植起兒童的想像和創造力，還能療愈孤獨和悲苦。無論那過渡物還是否留存，或人們成年後對此有無明確意識，其實它們都會以某種形式伴隨我們走到一生的盡頭。

原文：《Still have your childhood teddy? The psychological power of the toys we keep》；原文內容更多，非完整翻譯。
本文譯自 theguardian，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！