2018年，我買下了人生第一套房！
文/婉兮
1
第一次租房是2015年4月，距離我的腎移植手術剛好半年。
我該出門工作了。
因為爸媽還在償還我的醫療費用，當時特殊門診也沒辦理好，每月四五千的複查費用壓得人喘不過氣來。我必須學習掙錢，至少要養得活自己。
投了好幾個簡歷，終於有家廣告公司聘用我，地點在縣城。
於是爸媽替我簡單收拾了被褥和生活用品，像十年前一樣送我進城。
但從前是上學，學校會安排住宿；如今卻是打工，食宿都必須自理。所以我的當務之急，是找一個棲身之地。
爸爸叫上城裡上班的伯父，帶著我來來回回地看房選房。
- 衛生條件差的pass，因為我大病初癒，必須小心翼翼地防感染，乾淨整潔是首要條件；
- 治安亂的也不要，小姑娘家出門在外，安全可是重中之重，否則父母也不放心；
- 郊區的更不行，我還是個病人，走不了遠路，也不能在上班下班路上花費太多時間；
- 太貴的住不起，經濟狀況就擺在那兒，看病買葯已經很讓人吃不消了，窮是赤裸裸的……
最後終於找到一處合適的地方，我站在一旁，看著兩個50多歲的男人低眉順眼地跟房東講價錢說好話，心裡不由一陣酸楚。
這樣貧窮窘迫的日子，真不知還要過多久啊。
房東鬆了口，最終答應500塊成交，月付。
那個夜晚，我獨自躺在10平米不到的小單間里，輾轉反側睡不著覺。
我很難過，恨命運不公、怨老天殘忍。我的同學朋友們，全部都已經完成學校向社會的過渡，大多開始關注房價，預備買房結婚。
可我一無所有。
2
想不到一年半以後，我又開始四處租房。
不過這一次，是為了結婚。
那是8月底，太陽很大，我坐在高先生的電動車后座上，趁著午飯後的休息時間四處看房。
大的小的、貴的便宜的，我們看來看去，最後在一處三室兩廳落下腳來，開始興緻勃勃地布置新家。
買了冰箱、沙發、床、洗衣機和吃飯用的簡單桌椅，還有一些生機勃勃的綠植。然後在租來的房子里，變成一對資產為零的貧賤夫妻，還欠了好幾張信用卡債。
那時我無怨無悔。
愛情打敗了物質和風險，於是我嫁了沒車沒房的他，他娶了做過腎移植的我。
我們都不是完美的結婚對象，但不完美+不完美，也許就能拼湊出一種相對美好的生活呢？
但現實沒我們想像得那麼美好。
都說房子是租的，但生活不是。可在租來的房子里過日子，卻多少會有些疏離的不自在。
許多文章都說誰誰誰爆改出租屋，把日子過成詩。
但事實是，允許你隨意改造屋子的房東寥寥無幾，就連隨便貼個牆紙都會惹得對方不高興，更不要說布置出你最喜歡的北歐風、新中式了。
其實這也不算什麼。
宏觀改不了，我可以在微觀上用心。
比如換一塊小清新桌布、買幾個卡哇伊小凳、種幾盆鮮花。我們都不是對物質要求高的人，住下來倒也心滿意足。
但police偶爾的檢查卻讓人特別難堪。
3
有一天晚上，高先生不在家，我正悶在書房裡寫稿，門外忽然傳來砰砰砰的敲門聲。
本打算裝聾作啞不理睬，可敲門聲卻一直不肯停下來，還夾雜著威嚴的指令：「開門！我們是派出所的！」
無奈之下，我只得換好衣服開了門。
走進來兩個穿制服的小哥，詢問了我的姓名和電話，又拿出照相機，讓我手持身份證拍照……
那一系列程序走下來，我只覺得自己如同犯人一般，心底是羞恥而沒有安全感的，似乎租房就低人一等。明明沒做什麼，卻得不定期接受盤問。
我們租的房子是自建房，那一整個區域都是對外出租的民房，甚至還住著來自天南地北的民工。警·察叔叔們執行公務，也是為了保證群眾的生命財產安全。
可那一刻，我依然玻璃心了。真的特別難受，特別特別想有自己的房子——任何人都不能隨便出入侵犯的房子。
房子也許代表不了家，但有時候，它真的能代表尊嚴、甚至平等。
好在2017年底時，我們還完了結婚時的欠款，開始把買房子正式提上日程。
也好在我們所在的小縣城房價不高，所以我們也開始四處看房，最後把目標鎖定在了一個年中才開的新樓盤。
地理位置不錯，附近有醫院和公園，離本城最好的幼兒園和小學也都不遠，均價在5000上下，也算是能力範圍內的支出。
於是便交定金、拿認籌卡、選房、刷卡、辦貸款、等審批、交各種雜七雜八的費用。過程倒不複雜，只是從認籌到正式簽訂合同，也耗費了將近半年的時間。
這樣也好，陣線拖長，每辦完一件，便覺得離「家」近一點。歡喜是慢慢化開揉勻的，可以品嘗得更久一些。
首付將近11萬。除了我弟弟資助5000元外，我們沒要父母一分錢、也沒向其他親朋好友借款，一磚一瓦都是親手掙來的。
4
5月份，我見過未來的新家一面。
當時只是個大致雛形，門窗未裝、電梯未安、綠化未做、窗外的小廣場也未修。但房屋內部，已經能看出哪裡是客廳、哪裡是卧室、哪裡是廚房。
說不激動是假的。
終究是肉體凡胎，我貪戀一個溫暖的小窩，更貪戀它代表著的那份安定與安全：起碼不用再擔心房租漲價，也不會被隨時隨意地檢查拍照了。
這時我才明白，為什麼有些丈母娘會對房子執著，無論如何都要把它列入女兒的結婚條件之一。
它不僅僅是一個住處，還是一種能實實在在揣進心裡的安全感。
不過我和我媽都是異類。我從生死線上膽戰心驚地爬回來，她只希望高先生能護我一世安好；而我的物慾，也因為病痛而一度降到最低。
幸運的是熬過最艱難的歲月，我們還有能力白手起家，可以盡情構建想要的生活。
截至2018年底，房貸已經還了兩期。
每個月三千多，加上我的治療費生活費，其實也是一筆不小的開支。
但是很奇怪，這一次的負債並不讓人覺得天昏地暗，它反而成了一種鞭策的動力，逼著我每天都認認真真地寫稿，踏踏實實地工作。
也許這就是傳說中的「壓力即動力」吧。
5
說這些，並不是為了炫耀。
小城市的房子不值錢，升值空間不大，買了也說明不了什麼。但在我心裡，買房是一個具有里程碑意義的存在。
就像兩年前的婚禮那樣。
從某種程度來說，它們都意味著我從被救助接濟的絕症女孩，一步步成長為有能力有擔當的女人。
成長和收穫都是抽象概念，而一年年的變好變強，就是最直觀生動的註腳。它是對奮鬥的回饋，也更讓我相信努力向前的意義。
2014年結束時，我剛剛實現不用透析盡情喝水的願望，卻不敢再奢求更多；2015年結束時，我遇見了高先生，結婚成為可能，但房子車子依然遙不可及；2016年結束時，我們剛剛成家欠下一屁股債，每天都在為賬單心驚膽戰；2017年結束時，我們還清欠款，能有點余錢下館子買衣裳孝敬父母；2018年結束時，我們終於置辦了第一份房產，多少增加了些抗風險力；2019、2020、2021……雖然前方的挑戰未明，但我總覺得會比今天更好的，哪怕只是一點點。
日子一天天過下去，要的不就是一年比一年好的希望嗎？
最後想說：
感謝各位的陪伴，婉兮能走到今天，和大家的支持喜愛是分不開的！
鞠躬致謝！2019年，願人人安康、家家幸福！
TAG:講故事的婉小姐 |