此之甘露，彼之砒霜，美好的童話故事往往來源於悲劇！

《父與子》是紅顏秀影近年來最不忍再看的漫畫集，

後來，得知作者的事實後，讀來那些溫馨和幽默都變成了巨大的悲慟。

星星與月亮，是《父與子》最後父子倆的結局，也在一定程度上表達了父子關係，

星星與月亮遙遙相望，星星圍著太陽轉，卻又不脫離各自的運行軌跡。

而在《再見，克里斯托弗.羅賓》里，同樣可以解釋作家米爾和兒子比利的關係！

開始，比利的到來只是因為母親察覺到米爾歸來的異常，試圖用一個孩子來喚醒他，

而米爾經歷一戰後，戰後應激障礙在與兒子的相處中一一顯現出來，

兒童的吵鬧，突然的聲響，近距離接觸都讓米爾感到害怕，他一直不敢直視兒子的眼睛，那個鮮活的生命體。

他對比利的到來猝不及防，同時又因為戰爭對新生命帶有恐懼，

而妻子則熱衷都市紙醉金迷的生活，拚死生下比利，已經是她為家庭盡的最大努力，

如此一對，沒有日常生活感的父母在對比利撫養問題上，基本就是甩手掌柜狀態，

而比利真正的母親和養育者是保姆奧麗芙，也只有奧麗芙從始至終把他當成比利。

在奧麗芙回家照顧母親階段，米爾和比利算是度過一段愉快地父子時光，

對兩人來說，也都是唯一的一次，來自父子的親密關係，

隨後，隨著米爾的創作靈感迸發，父子關係一發不可收拾，

小比利變成了大名人克里斯托弗羅賓，父親米爾再也沒時間陪他去樹林玩耍，而是和妻子沉迷於各種社交，

而比利也因為克里斯托弗這個虛構人物，整日忙碌的拍照，簽名，接受採訪。

原本就缺少愛的比利變得鬱鬱寡歡，

最早認識到問題的是奧麗芙，那個始終把比利當現實重孩子而不是童話人物羅賓的保姆奧麗芙，

她在最後一次面談時，對比利父母發出了質問：

你們是養了個兒子？還是養了只會下蛋的雞？

奧麗芙的離開，是比利悲劇人生的開始，此後他一生和父母的關係若即若離，

在學校也因為克里斯托弗這個虛擬人物而受欺負，在少年時代，他一直深深地憎恨因為父親的小熊維尼而對自己造成的傷害，

而從戰後歸來，戰壕中殘酷經歷反而讓他意識到父親筆下小熊維尼的魔力：

那些正在傷痛中苟延殘喘的人，因為童話而有了活下去的勇氣。

父親筆下的克里斯托弗羅賓，拯救了應激障礙的父親，也拯救了無數在兩次世界大戰中飽受傷痛的每一個普通人。

在童話故事出版時，比利是第一個指出真相的人，他說：

這是騙人的，我不是羅賓，它也不是維尼。

而那些大人假裝聽不懂，瘋狂地湧向他，向他投已敬意和愛慕。

年少的比利那時候尚且不懂，雖然他是個孤單的小男孩，至少有愛他的保姆和很多的毛絨玩具陪伴，

而更多人只能依靠《小熊維尼》這本漫畫在心裡織一個夢，迫使自己走下去。

童話是真實生活的映照，就好像喜劇，那些笑著笑著的人突然就哭了，

哭的是什麼：是生活本身！

笑得是什麼：是還有夢可以做！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！