這些重返鄉村的城裡人，究竟為了什麼？

當陶淵明寫下「田園將蕪胡不歸」的詩句，或是一批又一批青年和學者下到田間揮灑汗水和青春時，他們沒有想到過，後來中國的鄉村會面臨著如此窘境。農忙時節的景象不復存在，隨著城市化人口流動，空心化、老齡化成為鄉村的流行疾病。

與此同時，以振興為目標的建設如火如荼地展開，一棟棟規格統一的水泥樓房取代夯土壘石築成的農舍，鄉間小道、田地被劃歸路面硬化工程，可平坦的道路並沒有把這裡和外界聯繫起來。

如今的鄉村，似乎只剩回不去的鄉愁，如駐守在這裡的老人一般，沉默而孤單地注視著外面世界的熙熙攘攘。

 守夜的貓頭鷹 

朱勝萱是上海世博會的景觀工程總顧問，在雲南山村里長大，自小培養了一套種菜栽花的手藝。

屋檐下幾個簡陋的木箱子，是他的私人花園，水仙、繡球花、蒜苗、香菜、不知名的野花野草都能得到悉心的照料。

圍繞自然之物展開的童年，是朱勝萱的記憶錨點，

即便帶領完成世博園的設計，達到職業生涯的高峰，也依然催促著他不得不「回去」。

／上海世博園區

世博會那年，朱勝萱大病了一場。病癒後，他常常一個人去園區散步。人潮退去後的空蕩，讓他感到從未有過的失落。可他知道，即便世博會期間，也無人留心這些精心栽種設計的草坪，點綴的元素，是以怎樣的姿態呈現。

後來他做天空菜園V-Roof，發展都市農業，但因城市美化運動而擱置，「可這些年我們建造了多少高大巍峨，最後被證明是不倫不類的地標化建築？還有多少大而無當，鋪滿了奢華花崗石的廣場？」

朱勝萱並非不知感恩，城市給了他施展抱負的機會，現代化的快捷生活，

但他偶感自己是個離了鄉的人，家鄉的一切都讓他無比懷念，

泥土的腥澀、聽得見蟲鳴鳥啼的午後、房前大片大片的麥浪，會從夏天的青碧變成秋天裡的黃澄澄......

這種情境之下，離開城市似乎成了唯一出口。

／原舍望山

2011年的莫干山，還鮮少有外人到訪，朱勝萱跟隨村書記，跑了好幾個地方，最後選了村裡人最不看好的半山腰，偏僻、泥濘、智能地圖都找不到的一個點。但它有絕好的風光，背靠茶山，前望竹山，山腳還有一條小溪，「山能包容所有你想要的東西」朱勝萱說。於是他在這裡造了原舍望山，是莫干山最早的一批民宿。

原舍指的是「原來的那間房子」，裡面沒有隔斷空間的牆，也沒有電視機，洗手台是混凝土做的，外牆經過南方雨季的洗禮，生長出青苔，彷彿與山巒融為一體。

讓朱勝萱意外的是，在十幾年的城市征程中，沒有激起多少水花，留下「痕迹」的他，竟因為這幾間小房子成了媒體報道的對象。這讓朱勝萱隱約看到另一個希望，

如果說田園精神在城裡無容身之地，那麼打通一條回去的路呢？

人們不再只是單向地流動到城市，同樣也能為找尋失落的精神一角回到鄉野，回到自然之中，城鄉對立或侵吞的魔咒會不會就此破除？

他在自述都市農業項目的書里，把自己比做一隻惱人的貓頭鷹：如果城市發展的指向是讓我們每個人都忘記了回歸，那就讓我做一隻守夜的貓頭鷹，在喧囂的夜裡時不時地嘀咕嘀咕......

 還鄉試驗 

從上海或蘇州出發，一個小時車程便能抵達的崑山計家墩村，是朱勝萱團隊近年開發的理想村之一。不同於左靖、歐寧在黃山碧山村開展的「文藝鄉建」，或依照城市審美，把鄉村變成城鎮，城鎮變成郊區，並最終併入一個個超級城市的做法，

朱勝萱用民宿做了一個支點，建立起了與高流量、低互動的城市截然相反的鄉村烏托邦。

／計家墩是典型的江南水鄉，河流串聯起了這裡的日常，天氣好的周末還有水上市集

下著淅瀝小雨的冬至，接待我的Echo連聲抱歉道天氣不大好，但對在北京半年沒見過雨的我來說，眼前的景象著實讓人興奮——樓房、田野、農舍，都影影綽綽地陷在霧氣中，帶著一種視覺上的濕潤，空氣也是久違的清新。

Echo領著我去村口喝了碗湯，這是村子裡的冬至儀式。五月份才來的她，已經是計家墩的「老人」，新老村民，民宿老闆都與她相熟，一路上招呼打著不斷。

入夜前，我跟著Echo逛完了一遍村子，計家墩不大，大概有一百多戶，不少原住民都搬到了鎮上，不過田依然是他們的，十分鐘的路程就能回來。而空下的老房、閑置的宅基地，則被拿來作理想村的開發。

原舍閱水、大樂之野、還有同濟學生開的溪地清舍在內的八間民宿構成了理想村的雛形，但並非理想村的全部。

在真正嘗試建立起一條還鄉之路時，朱勝萱才感到民宿的局限

——「參觀者多住客少，經常是幾十個人進來，看一看，拍拍照就走了 」，又或是住上一晚匆匆離開，和真正意義上的「民宿」有偏差，也無法與村子產生更多的交集。

於是朱勝萱做起了理想村。

這個名字並不誇張，雖然只是匆匆一瞥，但我的確從中看到某種舊日的理想。

散落在村子各處的民宿彷彿一個有機的整體，Echo帶著我四處串門時，我驚訝道，你們不是競爭關係嗎，可以隨意進出嗎？

Echo說因為他們是村子的業主，但至於為什麼關係這麼好，她也說不上來，算是「莫名其妙」成了朋友。

／民宿不如閑的老闆正在給貓咪打扮

除了民宿老闆、員工們，大家庭里還有另一群成員，

他們大多是往返於城市和鄉村的游牧一族，花費60萬上下，租下萱舍20年的使用權，相當於一年3萬塊租金。空置時，可以再託管給萱舍以民宿的形式租出去。

朱勝萱不拒絕資本或商業介入他的鄉野藍圖，

「人們都說警惕資本進村，我認為應該是鼓勵，這幾年還沒有上市公司花幾十個億到鄉村，也沒有地產商開始真正轉型做鄉村的事情」，

合伙人吳沖曾調侃他，是設計師里最會做生意的，商人里最有情懷的那個。但他也有個原則，只用現有的房屋資源做二次激活，不搞土地財政。

／微民宿萱舍庭院&公共廚房

換句話說，粗糲的鄉村現實僅憑情懷是打不破的，想要持續運轉並形成社會效益，就必須轉化為商業模式，而良性的商業是可以反哺村民和村落的。

莫干山是一個例子，起初一年2萬的租金，幾乎每年翻一番，駐守的村民們有事可做，年輕人也紛紛回到村子，「現在做鄉村建設，其實就是通過各種各樣的可能性，把鄉村的價值做出來」，在朱勝萱看來，精品民宿、民宿集群或微民宿都

是其中的一種可能，

關鍵是守住原生文化和風貌，同時在城鄉之間創造出一片有機聯結，可供棲息的空間，

鄉村有了人情和活力，命運也許就會變得不同。

 有機生長的理想村 

原舍閱水的院子里，有一個造型別緻的滑梯，Echo介紹說是台灣來的青年建築師設計的「樹屋」，除了建構用的大塊木頭，其他都是從村子裡收集來的廢木。

施工那天，來村裡考察的學生、度假的家庭、船艇工作室的老畢，還有村裡的木工師傅們紛紛都來幫忙，Echo和老畢是搭檔，負責鋪滑梯，他們就是那時熟起來的。

老畢是城裡人，也是新晉村民，在計家墩開了家「空船坊」，沒事教人做做手工木船，或是幫人做「高定」。不遠處的另一間工作室「爿木工坊」，是老柴一家的據點，他負責做木頭玩具，女兒Penny負責玩，妻子則在工坊里開了個小小的皮具教室。

／

「空船坊」&「爿木工坊」

第二天天氣放晴，

我在萱舍的廚房裡，見到了其他的新村民，他們正聊著天，分著馨姐從新疆帶來的水果。

Echo沒有陪著我，她和其他民宿的朋友划船去了，雖然計家墩不大，但是水域連通，可以直接划到黃浦江的源頭澱山湖。但計家墩絕非什麼旅行的好選擇，除了劃划船、看看田野和村子，此外別無什麼特別。

或者說，它的精神氣質是要以生活的方式來體驗的。

我去拜訪雙伊姐的「朴寓」，門口掛著的紫泥門牌是她在爿木做的，老柴還附送了她一個木圈作裝飾。去年她和丈夫賣掉深圳的公司，跑來村子裡過起鄉居生活。

萱舍給每個人都配了地，雙伊姐勤勤懇懇地種了好些蔬菜果瓜，她高興地告訴我，以前沒嘗試過，結果第一次種胡蘿蔔就成功了。

夏天裡，

朱哥帶著女兒來了一趟計家墩，沒多久就跑回來租下了萱舍一個兩室一廳的屋子。

雖是裝修好的，但他還是自己搗騰了一番——

院子的圍欄推掉一半，抬了些枕木過來，打算直接鋪到田地里去，地上埋了暖燈，到了晚上也能帶點亮光。

他打算在院子里再弄一個浴缸，估計搬進來還要些時日，但他很享受這個細細打磨的過程。

／朱峰軍的院子

房子和田地之外的生活也在發酵。

頭天晚上，因為有工作在身，我沒有加入村委大樓里的聖誕節晚餐，但隨後「不如閑」那傳來的唱歌聲，擾得我沒辦法思考。。Echo笑說我來對了時候，大家這會回來得差不多了。

村子裡的活動大多是即興的，天氣好的時候，或是興之所至，大家就會湊在一起聊天、喝酒。也會頗有儀式感地做新米飯糰、喝羊肉湯迎接冬天，春天轉暖時，一起開墾游湖，大有「青春作伴好還鄉」的意境。

鄉村建設是個特別大而複雜的命題，但

我

它保有自身的淳樸和味道，且予以人們一條回去的路，無論長居鄉野或是短暫逃離。而回去後呢，這也許是「理想」拼圖裡最為珍貴的一角——似乎有股看不見的力，推著人們聚到一起，自然地

創造著一種細微而具體的美好。

?????????♂???

新村民招募中

加計家墩鄉居生活小助手Echo了解一下

記得戳戳「閱讀原文」

??

你也許還想看，點擊圖片查閱

無聊的城市千篇一律，有趣的土氣萬里挑一

　幫pipi點個「好看」▼　

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！