筆下縱有千根毫，紙上僅寫一人心——探尋書法家創作的隱秘幽思

中國五千年的文明史，實際上是中國古人與世界萬物不斷交流、相互了解的歷史，而作為中國文明史中的奇葩——書法——更是如此。如果用一種邏輯來串聯整個書法史的演進、發展的過程的話，我想那就是人與自身互動方式的不斷演進。

下面，就跟隨我走進書法家的內心世界，看他們如何與自己對話，與世界交流的。

一、天地人的互相融通——《蘭亭序》

三月三日，萬物萌發，空氣中時常漂浮著清新的泥土氣息，遠處溪水潺潺，叮咚作響，朝露在花瓣上，將一整個太陽吞進它那晶瑩剔透的水珠裡面，如同鑽石一般，耀眼炫目。天地是這樣美好，萬物生髮是如此有序，這一切都令他不敢相信。

「這還是之前那個生靈塗炭、遍地饑民哀嚎的晉室江山么？」逸少暗自思忖，忽而想起，這已經是自己南渡之後的好幾個年頭了，江北這輩子恐怕是回不去了，眼前正是江南暮春時節，每年到這個時節，他與三三兩兩的好友總要相約一聚，共度這天地美妙時光。

此時，他已經不知不覺的跟隨著一眾文人士子來到了流水兩旁，後面樂官伶人彈奏著絲竹管弦之類的樂器。早年間，他是極喜音樂的，但是南渡之後，他便不自覺地感知到這絲竹音樂背後的荒謬和幻滅。

絲弦入心，根根震顫悲歡神韻；管喉入耳，聲聲勾動離合情絲。每一段旋律，每一個音符，每一個強調，都蘊含著一段往事。

他越發覺得此刻再悅耳的音樂也不能消解自己心中悲傷，但礙於場面，只好稍加抑制而不表現出來，仍然與好友一起吃茶、飲酒、吟詩，在流水邊做吃酒遊戲，歡聲笑語之態似乎時常讓他忘記自己心中隱藏的傷痛，好像他從來就沒有去過江北，好像他從來也沒有看到過那些被敵軍鐵騎下碾壓過去的婦孺幼兒，從沒看到高台樓閣建起來，舞起來，又在熊熊大火中燒毀殆盡一樣。

「不，這一切，我都曾見過，我記得那個孩子絕望無助的眼神，看見棄婦在路旁看到丈夫孩子身亡之後的沉默無語，看到曾經那麼熟悉、那麼繁華的地方都化作一縷青煙，全然無蹤了。自己可曾做過什麼？似乎做過，但是更多的自己也無能為力。」不覺中，他在朋友的一片笑語聲中端起酒杯一飲而盡，此刻的他已經微醺、搖晃了起來。

眼前舞女炫目的衣裳、五彩斑斕的頭紋飾品，耳邊樂官叮叮噹噹、珠玉落盤般的樂聲，嘴中奇珍異果散發的香氣、醇厚的美酒傳來的甘甜，都化作一片片雲彩，自己放佛置身於仙界中一般。

在朋友的百般要求下，他搖搖晃晃的走向早就備好的筆墨台，拿起那支筆，那隻像他曾為愛妻描眉般的筆、那隻明晃晃似奪走無數生命的大刀一樣的筆，蘸著似血似淚般的墨，宕開一筆，鋪毫寫去。

天地是多麼廣闊，自己又是多麼渺小，人生天地間，忽如遠行客。寫完這一幅字，他像是走完了自己的一生，再也沒有別的作品可以比得上它了。

二、小家大國的交響樂——《祭侄文稿》

不曾想幾年未到，這裡已然是綠草茵茵，野花邊地了。他還依稀記得，這一代曾經是整個戰役中最為慘烈的地方，每一寸土地都是被鮮血澆築過的，整個山坡，無數年輕的屍體疊交成了一座小山，盔甲、兵器隨處都是。

他曾經偶然看到敵軍一名衛士口袋裡露出的信封一角，原來是家鄉的妻子寫信告知他已經是孩子的父親了，可是眼前的他眼睛緊閉，再也不能親耳聽到孩子的那一聲「爹」了。

也就是在這個地方，他失去了他的兄弟，以及他的愛侄，那一戰，何其慘烈，成百上千的血肉之軀，帶著致命的武器，只為了將它刺進對方的胸膛，空氣中瀰漫著一股鮮血的腥臭味道。戰後，他曾經視察這個地方，感到一陣陣噁心，不是他沒見過比這更加血腥的場面，而是眼前的這一切是如此的荒謬，以至於讓他難以感覺到舒適。

到底什麼是他常常要信奉的正義、忠勇和仁愛呢？難道用一個年輕人的刀槍殺掉另外一個年輕人就是正義嗎？難道那些在戰場上廝殺的對方他們必然就存在有正義和邪惡之分嗎？

當然不是，邪惡、正義、乃至於至高的信仰法則——道德，只不過是一套漂亮的說辭，讓這場殺戮看起來不那麼荒唐罷了。

他們也曾笑過，也曾哭泣，也曾盼望，也曾祈禱，他們也曾對未來許下美好的期許，也對每一個新生命寄予最美好的祝願，但是這一切，都隨著他們刺進別人身體裡面冰冷的武器，以及他們被別人以同樣的方式對待他們自身一樣，在一滴一滴的鮮血流淌殆盡後，他們的苦笑歡樂，一切的一切，都不復存在了。

寫下這篇祭文，既是為了他的侄子，更是為了天下百姓蒼生，為了無數個千千萬萬像他一樣年輕鮮活的生命。

三、寒暖人生的苦樂體驗——《寒食帖》

「小舟從此逝，江海寄餘生」，悲傷落寞的心緒溢於言表。如今已經是人生不惑之年，正邁向天命之時，可憐子瞻仍然飄泊於貶謫路途中，四處為家。少年意氣風發，遍讀詩書，自此立下匡扶濟世，建功立業之志。考場科舉，幸得恩公歐陽六一居士賞識提攜，嶄露頭角。

然而，現實中的種種不如意，如大山一樣，黑壓壓的撲過來，將理想那一線光明的生機，壓迫的無處遁逃這並非是自己心中理想的情況。第一次在現實面前受挫的他並沒有氣餒，很快，他開始以一人之力反對這強大的現實。

王安石執政，他便批評新法的諸多弊端，司馬光上台，他便批評舊政積弊，結果兩邊都不喜歡他，於是不管哪一派當政，他的結局只有一個，那就是不斷的發配外疆，他不是被貶謫，就是走在貶謫的路上。

一路上，他「高歌猛進」，拜各位「朝中大佬」所賜，遍歷中國山川各處，最遠抵達天南海角的海南島。

江湖上總是流傳著各種各樣關於他如何樂觀、如何豁達，一路「吃」到海南島的傳說、故事，但是這種樂觀、豁達的背後，是一種悲涼到極點的哀傷，是一種絕境下的自嘲。他何曾不傷感，不悲嘆？只不過這些悲嘆除了徒自增加悲憂哀傷，已無一利。

然而，只有這一天，這冰冷的寒食節，他才會收起那一幅樂觀的沒心沒肺的面具，面對自己心中真實的傷痛，暗暗舔舐。

寒食節，只為紀念當年幫助春秋五霸之一的晉文公——介子推——而設立的。介子推作為晉文公霸業的重要推動者，不以功臣自居，反以竊占功勞為恥，因此不肯接受任何封賞，與母親一起餓死於山中。

介子推之忠厚行為，不得不令子瞻感嘆，同樣是為國為家者，介子推鑄成霸業，相輔君王而不以功勞自居，如今子瞻亦是有一腔報國之志，願為蒼生黎民進獻微薄之力，卻無處施展，怎不傷心！

登臨赤壁，看孫吳風流才子退卻千萬人馬；放蕩小舟，暢遊赤壁湖水邊，聞洞簫長笛凄凄之音。承懷寺下，月夜遊山林；亡妻墳前，松樹旁撒熱淚，肝腸寸斷。

種種情景，心緒難平，遂揮毫寫下這一《寒食帖》。

註：個別場景多有藝術化的穿插、想像，如有疏漏，還望海涵！

聽說點擊了「好看」的網友，寫字都變得好看了呢！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！