比起肉體，我更喜歡這新片的腦洞

在武俠電影與小說中，「客棧」是一個神奇的存在。

俠客走進客棧時，所有的幫派鬥爭、家族血仇、政局陰謀，都化為下酒菜。

觥籌交錯的表象下，暗流涌動，客官的一顰一笑，掌柜的一應一答，往往都預示著一場腥風血雨的到來。

客棧已然成為武俠片中最常見的場景，無數的愛恨糾葛、陰謀背叛在此上演。

而在歐美影視劇中，也有一種刀光劍影、魚龍混雜的客棧——

汽車旅館！

身份各異、心懷鬼胎的住客，搭配與世隔絕的環境，使其成為滋生罪惡的肥沃土壤。

還記得希區柯克的《驚魂記》嗎？

那場嚇尿全世界觀眾的浴室謀殺戲，正是發生在汽車旅館中。

橫掃奧斯卡的神作《老無所依》，同樣有大段發生在汽車旅館的殺戮劇情。

還有燒腦《致命ID》，也以汽車旅館房間號，作為殺手標記。

近期，又有一部以汽車旅館為背景的電影把魚叔看 high 了；

簡直就是一部復古嗑藥版的「龍門客棧」——

《皇家酒店謀殺案》

Bad Times at the El Royale

片名美其曰「皇家酒店」，實際上不過是個規格稍高些的汽車旅館罷了。

這家酒店很特別，地處加州與內華達州的交界，州際分界線直接從中間橫穿。

在這裡，你既能享受到加州和煦的陽光與微醺的海風，也能從擁有賭城拉斯維加斯的內華達州那裡沾上點運氣。

同時酒店四面環山，風景宜人，可謂是一方風水寶地。

但故事的開端，卻與這番美景格格不入。

一個拿著提包的男人，走進了皇家酒店的一間客房；

他撬開了地板，將提包藏入地下，隨後又將所有傢具安置原處。

不久後，另一個神秘人出現，二話不說殺掉了藏提包的男人。

沒人知道這兩個男人的身份，以及包里裝著什麼。

編劇留著懸念，直接把時間線推移到了十年後的1969年。

此時的皇家酒店宛若過氣網紅，曾經門庭若市的大堂如今門可羅雀，只剩下一位接待員。

不過這天似乎是邪了門，有四位遊客幾乎在同一時間入駐了酒店，而且似乎都來路不凡：

第一位是滿口買賣的碎嘴電器商人。

其扮演者是《廣告狂人》男主，艾美獎「劇王」喬恩·哈姆，重操老本行的他似乎相當得心應手。

第二位是記性不好的老神父。

其扮演者是科恩兄弟御用男主，奧斯卡影帝傑夫·布里吉斯。

第三位是狂拽炫酷的墨鏡姐。

這位也厲害了，是《五十度灰化肥發黑會揮發》的金酸梅獎最差女主獎得主，達科塔·約翰遜。

還有最後一位，是個大包小包加身的黑人女性。

其扮演者辛西婭·艾莉佛，是格萊美獎/艾美獎/托尼獎三料得主。

四人一通閑聊扯淡後，各自選擇了房間入住。

鏡頭首先跟隨電器商人，進入了酒店中最豪華的蜜月套房。

他先將自己的日用品，一樣樣拿出來認真地擺放整齊；

又打開了吸塵器樣品箱。

當觀眾都以為他會用吸塵器清掃房間，將自己的精緻中年大叔形象貫徹到底的時候——

他卻取出整個夾層，割開底部的皮層，拎出一個裝滿各類工具的箱子。

在接下來的幾分鐘里，大叔從房間中的電話、插座、開關、燈具，甚至是電扇上，拆下來幾十個竊聽器。

這還沒完，大叔發現客房裡的鏡子似乎有蹊蹺，又繞過大堂，走入員工專用區域。

原來，酒店裡有一條密道與每間客房相通，密道中的人，可以通過這一單面透視鏡，監視客房中客人的一舉一動。

本能的好奇心，驅使大叔繼續偷窺其它房客的狀況，可眼前的情景卻讓他徹底懵了：

老神父正在撬開房間的地板，試圖從地下挖出點什麼。

黑人女士在客房中縱情歌唱，她的歌聲婉轉動聽，絕對是專業級別的歌手。

她那大包小包的行李原來都是些吸聲材料牆紙，為的是增加隔音效果，不讓歌聲泄露。

最誇張的還要數墨鏡女，她居然綁架了另外一個姑娘，一副分分鐘就要撕票的樣子。

大叔徹底懵逼，這酒店裡都住著些什麼牛鬼蛇神！

他急忙奔向酒店外的公用電話亭，撥通了 FBI 總部的號碼：

「長官，我是特工羅德貝克，我們遇到麻煩了...」

影片進行到這裡，才走了半個小時的進度條，卻已經為觀眾構建了一個嚴謹而精妙的懸念修羅場。

1.監視密道是誰設計的？

2.神父與十年前的那起謀殺案有何關聯？

3.墨鏡女綁架了誰？

4.黑人女子為什麼不想讓別人聽到自己的歌聲？

5.FBI 又想從這個旅館中得到什麼？

觀眾和影片中的大叔一樣，腦門上有太多太多的問號亟待解答。

如此令人捉摸不透的劇情，都出自本片導演德魯·高達的神器大腦。

他曾是一名專業編劇，擅長撰寫腦洞大開的故事，《科洛弗檔案》《火星救援》、《超膽俠》、《死侍2》等片均出自其手。

2012 年，他執導了自己的長片處女作《林中小屋》。

該片以一個看似俗套的恐怖故事，諷刺了當下恐怖片類型固步自封的現狀。

層出不窮的反套路與重口味的畫面，使《林中小屋》成為新千年以來最偉大的邪典電影之一。

更是留下了「查水表」動態圖這一偉大遺產。

而作為他的第二部電影長片，《皇家酒店》迷局的背後，同樣也暗藏玄機。

如果說《頭號玩家》，是斯皮爾伯格獻給 80 年代的一封情書；

那麼《皇家酒店謀殺案》，則是德魯·高達烹制的一道 60 年代關東煮。

上世紀 60 年代，是一個充滿混亂與謎團的時代。

冷戰的白熱化，加劇了各國情報人員們的間諜活動，大量花邊新聞與政治內幕從高速發展的媒體行業中流出，最終對現實世界產生了影響。

而越戰、肯尼迪遇刺等重大事件，更是為這十年蒙上了一層神秘的面紗。

我們在影片中看到的諸多人物事件，其實都是以當年的坊間傳聞與都市傳說為基礎。

比如在影片中後期登場的，由「錘哥」克里斯·海姆斯沃斯飾演的大反派——邪教領袖比利·李。

其人物原型，就是上世紀中葉臭名昭著的邪教「曼森家族」的領袖，查爾斯·曼森。

查爾斯·曼森

順帶一提，昆汀明年的新作《好萊塢往事》，就聚焦一起曼森家族製造的血案。

當錘哥那張堆滿雄性荷爾蒙的臉龐出現在雨夜時，我們似乎理解了這個邪教統領為何能擁有眾多信徒。

因為顏值即正義啊！

而錘哥也不忘全程展示美好的肉體，讓觀眾一飽眼福。

影片中還有一個至關重要的線索，是關於酒店內監視攝影機所拍下的錄像帶。

膠片上的內容——

「不過是人們在做愛嘛」

但根據服務生的描述可知，這卷膠片是在去年，也就是 1968 年拍攝的。

而錄像帶中翻雲覆雨的，則是 FBI 很想扳倒的一個人。

更重要的是，此人很有名，而且，在 1968 年就遇刺死了。

肯尼迪總統早在 1963 年就已遇刺，而他和夢露那點破事兒當年鬧得就差官宣，根本算不上新鮮。

他的弟弟羅伯特·肯尼迪，是在 1968 年遇刺身亡的，這一時間線倒是吻合，但其生前並無性愛八卦。

因此，兩位肯尼迪可以排除嫌疑。

那麼還有誰是 FBI 想扳倒的， 被拍了性愛錄像，並於 68 年去世，而且能夠掀起如此大波瀾的呢？

膠片上的人，有且只有一個，就是於 1968 年 4 月遇刺的黑人民權領袖——

馬丁·路德·金。

馬丁生前與 FBI 確實有不少矛盾糾葛，坊間也一度傳言他生性好色，喜歡在民權活動期間通過招妓發泄壓力。

招待如此關鍵人物，政府自然會讓服務生做好監聽與偷拍。

而後來得知了消息的 FBI 局長鬍佛再私自下令讓特工取走證據，這樣整個故事的因果牽連就都說得通了。

雖然這只是我的揣測，但只要稍微搜索一下「馬丁·路德·金的性醜聞」，就豁然開朗了。

當年，美國所有媒體都拒絕刊登馬丁·路德·金的性愛錄像帶有關新聞，其理由是性醜聞與馬丁·路德·金領導的黑人民權運動無關，私德不容公犯。

相反，FBI 對其竊聽，更加卑鄙無恥。

或許是遵循這個慣例，直到最後，這部影片也沒有揭示出膠片上的傢伙，究竟是不是馬丁。

這是影片留下的未解之謎，也是歷史給後來人留下的懸念之坑。

不過，觀眾在推理中所獲得的樂趣與滿足感，早已遠超故事本身。

答案並不那麼重要，過程才是最精彩的。

影片開場時，歌手穿過了華麗的酒店大堂，徑直走向一堵牆壁。

滿牆的剪報與照片，記敘了皇家酒店的輝煌歷史，你甚至還能看到肯尼迪與夢露也曾光顧過這家酒店。

一切的輝煌，都隨著片尾決鬥後的大火，化為了灰燼。

皇家酒店也好，龍門客棧也罷，所有的故事與秘密，終將封塵在時代的嬉笑怒罵之中，隨往事成風。

歷史拂過，只留下一灘模稜兩可的灰燼。

後人拼湊起來的，不過是自己喜歡的版本。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！