黃覺湯唯加盟，1億預售票房，《地球最後的夜晚》導演畢贛的謎語和夢境

新聞 01-03

他覺得炸山跟拍電影很像

至今他的微信昵稱還是「爆破員」

畢贛攝影/本刊記者董潔旭

畢贛：拍攝謎語和夢境

本刊記者

/劉遠航

每次進入片場之前，畢贛都要穿過一條長長的隧道，到達拍攝地所在的汞礦遺址內部。礦區位於貴州丹寨縣，離凱里不遠。拍第一部長片《路邊野餐》的時候，畢贛去周圍勘景，發現了這個神秘的地方。

礦區當初是上世紀五十年代由蘇聯人指導建造的，九十年代終於枯竭，如今，礦區仍然保留著過去的模樣，時間彷彿陷入停滯狀態。隧洞幽暗，汞讓池子里的水變成海藍色，這裡的一切有些虛幻。它們進入到畢贛的電影中，如同曲折幽深的迷宮，讓那些角色陷入繁複的夢與記憶之中。

現實中，畢贛對於礦場和工地並不陌生。貴州本來就多山，他考過爆破證，一度計划到爆破公司上班，至今他的微信昵稱還是「爆破員」。他覺得炸山跟拍電影很像，都是提前安排好，然後遠遠地看它在人們的眼前爆炸。不過，這個打算被大學時代的老師丁建國攔住了，最後，靠著老師和家裡的資金支持，畢贛專心拍起了電影。

後面的故事，很多人都知道了。2015年，憑藉著極具辨識度的電影語法、標誌性的長鏡頭，

畢贛用草台班子拍出的長片《路邊野餐》

，

接連獲得洛迦諾國際電影節和金馬獎等重要獎項的認可

，讓觀眾記住了這個生猛的新人。國外專業媒體甚至評價畢贛的作品是

「大師的雛形」「無法被複刻的處女作」

。

《路邊野餐》劇照

《路邊野餐》的成功為畢贛吸引了資本的注入，第二部長片的成本呈幾何倍數增長，黃覺和湯唯等職業演員的加盟也吸引了更多人的關注。2018年的最後一天，《地球最後的夜晚》正式上映。

在此之前，這部影片已經入選戛納電影節「一種關注」單元，並在今年的金馬獎評選中獲得三項獎項。

上映之前，這部影片就取得了超過1億的預售票房，對於一部文藝片來說，這已經是現象級的成績

。

對此，畢贛顯得很淡定。這位還不滿30歲的電影「爆破員」已經進入到電影工業的場域之中，學著跟資本打交道。他從來不乏創作野心，也一直相信忍耐的力量。與此同時，他對外界的解讀和歸類保持警惕，堅持對內在世界的追溯和探尋，並時刻準備對拋來的定義和成見進行反問。

捍衛熱情

採訪的前一天晚上，畢贛打開遊戲，開了一個小號，帶著隊友，一路猛打，連贏了五把。電影的製作周期漫長而繁複，一旦有閑暇的時候，他就選擇這樣緩解壓力。但這一次，他忽然感覺到了一種虛無，好像有些浪費時間，彷彿一部在追的電視劇即將迎來結局。

年齡的增長不斷重塑著畢贛的生活。有時他會一個人坐著，發獃，質疑自己，然後投入到閱讀和電影中去，如此循環往複。

「可能看完電影了以後，我就不想再談論關於藝術的事情，又想去打遊戲。我覺得每件事情我可能要做到爽，然後就不想做它，又換另外一件事情，就不斷的這樣。」畢贛對《中國新聞周刊》說。

寫詩也是這樣。《路邊野餐》里的詩歌曾給觀眾留下了很深的印象，但現在，詩能不寫就不寫，只有在不得不寫的時候他才會拿起筆。

這是畢贛保護熱情的方式。再過一年，他就年滿30歲了。以前還喝酒，但現在因為身體原因，也戒掉了。年齡的增長要求他轉變自己的生活方式。

對於電影，畢贛同樣謹慎。他在現實和藝術之間設立了明顯的邊界，以此維繫兩個世界的正常運行。回到家，他是丈夫，也是父親，即將迎來第二個孩子，平時跟家裡的長輩和朋友談天，很少聊起電影。

出門在外，他是一名導演。對於拍電影本身，他也分割出創造性和事務性的部分，將宣傳採訪稱作自己的本職工作，在許多場合表示，自己做這些事，只是在「上班」。

那些隱秘的熱情和表達的慾望被隱藏在手機的記事本里。好友梁凱說，畢贛無時無刻不在創作，對於同一件事，畢贛也往往能夠找到不同的視角。在他的印象里，畢贛迷戀那些有反差的人和事，比如唱兒歌的中年男子，或者是老成早熟的少年。

梁凱和畢贛是老鄉，也是山西傳媒學院的學弟，後來成為了《路邊野餐》的錄音師。2012年，兩個人在貴陽開了一家叫作看花眼的婚慶工作室。創作與現實的分野在那時就已經出現。

需要拍攝的時候，兩個人凌晨兩三點就得起床，四點鐘趕到結婚的人家裡，開始忙活，晚上七八點才能回來。沒工作的時候，兩個人睡到自然醒，起來弄些吃的，閑暇的時候，就一起喝酒，或是打打麻將。

很多時候，梁凱需要負責具體的拍攝。晚上，他忙於剪輯片子，畢贛還在堅持創作，寫寫劇本。兩個人一開始就打算好了，用拍婚慶的錢來支撐拍電影的夢想。他們選用了適合拍電影的佳能5D數碼單反相機，但辦婚禮的人覺得機器太小了，不夠氣派。生意越做越少，兩個年輕人陷入窮困的境地。

沒錢的時候，兩個人就整天吃麵條，這對極少吃面的南方人來說有些痛苦。本來買了一輛電瓶車，後來沒錢交房租，梁凱不得不將電瓶車賣掉了，沒想到的是，賣掉的錢也被騙子騙走了。

日子雖然窘迫，但拍電影的夢還在。這期間，兩個人商量著，將畢贛的一個劇本拍成了20分鐘的短片，是為《金剛經》。

畢贛找來了自己的小姑父陳永忠，當地把姑父稱為姑爹。陳永忠原本是一名保安，兩年前的2010年，畢贛即將畢業，一次回家的時候，無意中發現小姑爹喜歡電影。原本兩個人並沒有那麼熟，這之後，關係才開始迅速加深。這個同樣寡言的小姑爹有許多隱秘的往事，他的過去也讓畢贛好奇。

拍《金剛經》的時候，陳永忠再一次進入到鏡頭中，扮演陳升，這成為了《路邊野餐》人物關係的雛形。畢贛的老師，也是他日後作品的監製和策劃丁建國認為，那時候畢贛的風格美學已經開始形成，在某種層面上，甚至比《路邊野餐》更精道。

「包括關注的人群，他的導演方法，就基本是已經找到了。雖然在聲音製作上還有些欠缺，包括後期混音，這個是經驗上技術上有一些問題，而且資金有限。」丁建國說。

這部短片在兩年之後的香港短片錄像節獲得評審團大獎

，讓畢贛認識了很多同輩的電影創作者，包括後來的妻子，但在拍攝完畢的2012年，它沒能阻止畢贛的婚慶工作室倒閉的命運，現實的壓力再次襲來。

家裡繼續為畢贛的生計想辦法，準備為他找個客運站的工作。畢贛一個人跑到了太原，跟大學時代的老師丁建國喝酒，兩個人一起想辦法，籌措資金，但沒有成功。畢贛有點死心。丁建國希望他拍電影，準備自掏腰包支持畢贛的創作。

上班也可以，但不能失去熱情，丁建國對他說。在他眼裡，畢贛是自己教書22年來遇到的天分最高的學生。大一的時候，丁建國教授視聽語言課，印象里當時畢贛還不愛說話，經常坐到教室的最後頭。可是，到了大二拍短片的時候，

畢贛的才華一下子就冒了出來

，學院里的好幾個教師都注意到了這個矮個子的年輕人。

「他的創作比較多地基於個人的生命經驗，明顯已經對自己的生存環境和成長記憶形成了初步完整的理解。」丁建國對《中國新聞周刊》說。

後來，在畢贛與現實進行周旋的時候，他並沒有停止與外界的聯繫。白天跟朋友喝酒，聊房子，聊工作。晚上，他通過手機跟網上認識的朋友聊電影。彷彿只有少數人才能溝通的語言，

電影成為了生活最大的秘密

。

途中的秘密

據說，在苗語里，「秘密」一詞的發音類似於「盪麥」。後來，這個詞變身為《路邊野餐》里一個虛構的地名，主人公陳升踏上旅程，卻像是遊盪在記憶的半途，「黑暗落在一個旅行者的臉上，他和眾人，走在太陽急躁強烈的光里」。

現實里，盪麥是畢贛合夥創建的影視公司的名字。為了宣傳新電影，畢贛不得不在家鄉貴州凱里和外地之間來回奔忙。第二個孩子的預產期來臨，畢贛臨時趕回了凱里，待了沒幾天，又回到了北京，繼續為新作的上映做準備。

對畢贛來說，故鄉與他鄉的分野似乎並不明顯，他在貴州凱里長大和生活，也在這裡拍攝和創作，從未長久地離開，也沒有深陷到故鄉的邏輯中去。時代的巨變並未在這裡留下劇烈的痕迹，雖然生活的指針時刻都在發生位移。

又或者說，他的關注點從社會結構中的個體轉移到了個體的內部結構。從這個自我出發，畢贛建構起他的美學世界，讓自己的主人公不斷開啟旅程，在回溯性的途中，與過去的自我相遇，並再次告別。

丁建國後來意識到，

畢贛的美學原點來源於複雜的現實空間

。畢贛是苗族和漢族混血，苗族沒有文字，文化依靠口頭傳播。

歷史上，苗族經歷了數次遷徙，不斷被驅趕到更偏遠的地方，許多神話系統和文化想像的心理驅動力其實是恐懼。畢贛詩歌里的文字與這些傳統意象有著內在的聯繫，影像表達的情境和動作也受到了潛在的影響。

生長空間的另一個維度是家庭。畢贛的幼年經歷了父母的離異，更多的時間是跟祖輩一起生活。隔代的成長環境讓他對生活的現實變得更加敏感，那些幼年記憶里的雨水也浸濕了畢贛的影像時空。

一段驚心動魄的影像旅程由此開始。2013年，他拿著家裡給的兩萬塊錢，東拼西湊，開始拍攝《路邊野餐》。劇本已經打磨了兩年，從畢業前就已經開始創作，在畢業後的兩年里不斷翻新、生長。

那部電影剛出來的時候，人們一時間無法找到合適的辭彙描述他，總是習慣於用那些電影大師作為參照系，「貴州王家衛」「中國阿彼察邦」「下一個賈樟柯」。這份影響的名單上還可以加上塔科夫斯基、侯孝賢，但仍然無法概括他。後來，有人在形容類似的氣質時，會說「這很畢贛」。

無法被定義，這是很多人對畢贛的印象。他從經典作品的助力下起跳，躍入自身的成長經歷之中，形成新的美學經驗，同時，他不斷地跟常規標準和大眾印象保持距離，讓自己的感受力保持在一個鮮活的狀態。

《地球最後的夜晚》劇照

新片《地球最後的夜晚》上映前，畢贛參加許知遠的節目。許知遠跟他聊起時代，聊起「改造外部世界」的無望，畢贛回答，「

作為同時代的年輕人，我特別希望他們能關心自己

。」在一個公共生活變得破碎的時代，畢贛將鏡頭對準了自我。

畢贛曾與學者戴錦華談及，自己不是什麼第幾代，非要說的話，那就是「網路時代」的導演。

「在說一個東西的時候，如果你們不這樣說，你們就沒辦法說他，但你們一旦這樣說，又不對，這就是藝術有趣的地方。可能當時間過了十年，甚至五十年，大家又用我們來描述新的東西。」畢贛對《中國新聞周刊》表示。

在創作《地球最後的夜晚》時，這種意識同樣強烈，他將其形容為一次「古典又嶄新」的嘗試。

抵達之謎

《路邊野餐》成功之後，許多電話打了過來，尋求投資和合作，這還是讓畢贛感覺到了壓力。他要在自我表達和工業標準之間取得平衡。儘管周圍很多人說過，電影是妥協的藝術，但畢贛覺得，妥協在自己這裡並不成立，雖然要考慮的因素變多了。

畢贛仍然想要創作出純粹的影像世界。新片《地球最後的夜晚》借鑒了黑色電影的模式，摻雜了懸疑、偵探和愛情的元素，卻又時刻在打破應有的節奏。主人公羅紘武回到自己的家鄉，在幽暗潮濕的時空里，開始追尋十二年前的一位神秘女子。

但與此同時，他卻不斷地陷入記憶之中，在延宕的行動和變換的身份中徘徊，在抵達終點之前沉入夢境，於解謎般的虛幻中，與已經錯過的人再次告別。

據丁建國介紹，為了趕上金馬創投的時間，畢贛很快就寫出了劇本的梗概。跟《路邊野餐》不同的是，故事本身更多地是來自於畢贛此前積累的閱讀經驗。畢贛本人則表示，新作的靈感來源於夏加爾的畫作、莫迪亞諾的小說和保羅·策蘭的詩歌。前半部分是記憶，長鏡頭的部分是罌粟般的夢境。

2017年6月，影片開機。雖然劇本已經有了，但完成的難度極大。資金成本增長了幾十倍，拍攝要求和製作團隊也大幅度升級，雖然給了更多的選擇，但對於畢贛這樣的「野生」導演來說，這也可能是限制。原有的拍攝方式需要轉變，劇本也需要修改，一直貫穿整個拍攝。

外界關注最多的仍然是長鏡頭。這一次，長鏡頭的時間比《路邊野餐》的四十分鐘還要多，長達一個小時，而且是3D的形式。但畢贛認為，無論是3D，還是長鏡頭，都只是敘事的一種方式，他要實現的是對夢境的真實復現。

說起這些，畢贛的語調里透露著老成的思考，也有著孩童般的純粹。童年和老年同時寄居在這個不滿30歲的年輕人身上。在電影的商業浪潮中，他依然相信影像本身的力量，在電影中嘗試著最接近電影的方式，讓靜止的房屋旋轉，讓乒乓球拍的老鷹圖案在旋轉中飛起，讓短暫的煙花變得漫長。

3D開始的那一刻，角色和觀眾一起戴上了眼鏡，同時跌入夢境。主人公羅紘武從幽暗的山洞裡出來，沿著索道，下降到廢棄監獄所在的位置，又從監獄旁邊的撞球室下降到露天舞台，不斷跌落，飛升。背景音樂響起，苗族傳統的曲調如同召喚亡魂的聲音，瀰漫整個虛幻的空間。

畢贛對這段音樂小樣很喜歡。作為一個苗族和漢族混血的後裔，他覺得，與那些官方宣傳和旅遊手冊相比，這種音樂才是苗族傳統中最核心的部分。那些野鬼和山風，構成了最鮮活的語言。

另一個問題是語言。主演湯唯不會說貴州話，黃覺雖然是廣西人，跟貴州的方言還是有差距。畢贛對於創作和表達有足夠的信心，但與此同時，他要讓這些職業演員與自己的表達實現「無縫對接」，就必須要克服這些外在的困難。畢贛讓梁凱跟在黃覺身邊，在黃覺拍戲的間隙，不斷磨合他的台詞，兩個月下來，自然了很多。

影片製作完成後，在5月份入選了今年的戛納電影節「一種關注」單元，後來又在第五十五屆金馬獎的評選中獲得五項提名，最終獲得最佳攝影、最佳音效、最佳原創音樂三項獎項。《好萊塢報道》在評論中寫道，這是「一段緩慢而平穩的過山車之旅，帶我們穿過記憶，悲傷，以及他獨特的影視魔法，直到影片結束之後，依然餘味悠長。而其中那60分鐘的長鏡頭，將在電影圈被久久談論。」

值班編輯：明悅

▼