無論喜不喜歡「地球」，湯唯仍是「最美公約數」

因為「一吻跨年」而成為社會事件的《地球最後的夜晚》，上映後果然遭遇了「冰火兩重天」的巨大爭議，它反映的是當下中國電影的弔詭境界：把不是同一個重量級的選手圈在同一個圍欄里互毆，本身就不是一場公平的比賽。如果不營銷，裸宣裸發的結果只能是票房慘淡，偏藝術向的電影似乎永無出頭之日；如果營銷「過度」，大量非核心觀影人群進場，則導致頭炮炸響後的一地碎紙屑，以及報復性的一星差評。對於這種窘迫的場面，筆者只能這麼說：這不是電影的錯，不是導演的錯，不是營銷的錯，更不是觀眾的錯。2018年最後的夜晚，影院里充滿著走錯場的相互尷尬。

然而還是要對那些說「看不懂」的影迷說一聲：下次看這種偏藝術的電影，麻煩把手機關一下。《地球最後的夜晚》就故事層面而言，毫無難度可言，它是一個簡單到近乎簡陋的故事，無論是追尋自我，還是戀母情結，電影里那些過於明顯的「隱喻」，就差插塊路牌標明「此處有暗示」了。如果連這麼簡單的故事都沒看懂，只有兩種可能：第一，你睡著了；第二，你看手機了。所以，還是那句話，電影雖然是個商品，但它依然是藝術，它多多少少是需要一點門檻兒和篩選機制的。在這一點上，智能手機和漫不經心就是這類電影的「死敵」。

幸好，在五星和一星之間，在影迷、偽影迷和非影迷之間，我們還有一個最大公約數：湯唯。不管是怒贊這部電影的人，還是狂罵這部電影的人，對湯唯的感受只有「美」。我們甚至可以這樣說：如果沒有湯唯，再具噱頭的「一吻跨年」也會乏人問津。如果沒有湯唯，這部電影的票房，至少要打個對摺，甚至有可能去掉一個零。

在中國演藝圈，湯唯是絕對的異類。出道以來，她的作品數量並不多，但精品頻出：華語電影世界中最偉大男導演（沒有之一）李安帶領她見證了何為電影的高度；華語電影世界中最偉大女導演（沒有之一）許鞍華帶領她見證了何為電影的深度。當她想「小清新」的時候，《月滿軒尼詩》和《晚秋》讓你無比熨貼；當她想商業的時候，兩部《北京遇上西雅圖》同樣可以讓你知道「小妞電影」可以票房口碑雙高。

當然，她也有發揮不盡人意的時候。在她的履歷表裡，會有那麼幾部電影會讓你嘀咕：「她還演過這片子？她演啥來著？」而這些電影的存在，會讓你看到湯唯的另一面：當遇到一個不適合她的角色時，她的無所適從，隔著銀幕都能讓人感同身受。這種感覺，用她自己的話說就是：「我不太喜歡那種斷斷續續的拍攝，導演一喊卡，你就要停，哭到一半都要憋回去，導演說再來一條，只能和導演面面相覷，真的哭不出來了，就會讓人很無奈，不是不會演，也不是演不好，但真的不容易。」

這種「不容易」，使得湯唯更適合擅長「慢工出細活」的打磨型導演，而非乒乒乓乓打完收工型的電影。但無論電影的成敗，她卻創造了中國演藝圈極其罕見的零差評。那種毫無侵略性的美，會讓人不知不覺「著了她的道」，會讓你如沐春風如飲醇酒般陶然微醺。她的美，甚至會衍射到電影里，兩部《北京遇上西雅圖》，她所飾演的那兩個角色，換別的女演員來詮釋，怕是早就被習慣用三觀看電影的人罵死十次了。但她偏偏用自己的美征服了「三觀黨」，對此筆者只能用「奇蹟」二字來形容。

究其原因，這種奇妙的光暈效應讓人想起一句西方諺語：「a secret makes a woman woman。」直譯就是：「神秘，讓女人更女人。」這句話用在湯唯身上，再合適不過。

時下幾乎所有藝人都在忙著打造自己的人設，或者削尖了腦袋想要整出點事情來不要長期從觀眾的視野中消失。在流量就是生命的「眼球經濟」時代，這樣做無可厚非。畢竟，即使明星本人不想這麼做，他們身後還有一大票人需要養活。但正所謂說多錯多，即使你再小心，再一步三思，也架不住網友長年累月用顯微鏡對著你。一招不慎滿盤棋子皆輸的例子，我們見了太多。而湯唯不開微博，不在社交網路曝露太多，儘管身處絕對的「一線」，但她的曝光度遠遠不及同行，與公眾始終保持著一個安全的距離，不得不說，這是一種非常大膽而成功的策略。

這種神秘，同樣也映射在《地球最後的夜晚》上。她的台詞與出鏡，被畢贛非常用心地壓縮到了最少。那種若即若離的神秘，使她出現的每一幕都美到極致。看過電影的人，無論對影片如何評價，都會在未來的某一個夢裡，想起那個墨綠色的完美背影，以及那雙幾乎能踩到你心裡去的赤裸雙足。這種「少便是多」的方式，證明畢贛在某些電影語言方面，是高明的。

猶記得當年香港全部影星組團出動為賑災而拍攝的那部《豪門夜宴》，許冠文和周星馳，兩代喜劇之王在飯桌上用一根雞骨頭完成了交接儀式。而在《地球最後的夜晚》中，握著火把的張艾嘉和拈著煙花的湯唯出現在同一畫面里，用這一頗具象徵意義的鏡頭，完成了兩大文藝女神的對接與傳承。而對於湯唯本人來說，這個畫面還有另外一層含義：韶光易逝，煙花易冷，絢爛的一瞬，抵不過熊熊的燃燒，對於演員來說，遺世而獨立的美麗，最終還是要在作品裡不朽。

——而這恰恰是《地球最後的夜晚》最後一個鏡頭想告訴我們的道理。

文/捉刀人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！