一個人

有這麼

他天縱英才，年輕成名，卻在人生最輝煌的時刻遭遇了那個無法超越的更強大的男人。於是他妒忌，他打壓，卻阻止不了失敗的現實，眼睜睜看著死敵站上了時代的頂點。最終，他先去世，令人唏噓不已。

沒錯，他就是——周瑜胡克。

也許我們對於胡克的記憶只存在於彈力里的胡克定律，除此之外，對這個人我們一無所知。

其實大家都錯了！

我們至少在生物書上也見過他！他就是顯微鏡的設計者，並把細胞命名為cell的虎克！

某百科

羅伯特·胡克

羅伯特·胡克，又譯羅伯特·虎克（Robert Hooke，1635年7月18日-1703年3月3日），英國博物學家、發明家。在物理學研究方面，他提出了描述材料彈性的基本定律——胡克定律，且提出了萬有引力的平方反比關係。在機械製造方面，他設計製造了真空泵，顯微鏡和望遠鏡，並將自己用顯微鏡觀察所得寫成《顯微術》一書，細胞一詞即由他命名。

胡克吐槽萬惡的翻譯

可見，這個人絕不只像胡克定律的內容一樣簡單。

生物學

胡克設計了顯微鏡，第一個用顯微鏡觀察了軟木塞，並把裡面的一個個小室命名為cell（細胞）。

光學

胡克是首批倡導光是一種波的科學家之一，和惠更斯齊名為波動說兩大台柱子。

建築學

胡克在1666年倫敦大火後設計了很多建築物，規定本初子午線的格林威治天文台就是在胡克的協助下完成的。

發明

胡克憑藉自己出色的動手能力，發明的機械和儀器也是數不勝數，比如風速計、里程計、輪形氣壓計等。

力學

胡克提出了著名的胡克定律。更重要的是，他曾給牛頓以巨大啟發，才有的萬有引力定律誕生。

那問題就來了。這麼一個科學牛人，被某些科學家稱為「倫敦的萊奧納多（達芬奇）」的人，為什麼存在感如此之低呢？

應該可以這麼說，胡克就像被魏瓔珞鬥倒的高貴妃，被甄嬛扳倒的華妃一樣，在他的一生之敵牛頓上位後，被抹去了全部痕迹，甚至連一幅畫像都沒有留下。

結局雖然凄慘，但是作為同樣對世界有著巨大貢獻的物理學家、發明家、博物學家，為什麼他和牛頓之間會有如此深仇大恨呢？

這就是傳說中的八爪魚大觸？

今天的故事，就從胡克和牛頓的相愛相殺開始說起。

強敵來襲

1672年

剛成立不久的英國皇家學會迎來了一個年輕的會員，他用一篇論文作為見面禮。文中他論證了光是由不同顏色的光混合而成，光的本質應該是一種粒子，即光的微粒說。他就是當時年僅29歲的牛頓。

我們從剛才胡克的成就上已經知道，他是波動說的開創者。所以此時已經成為皇家學會實驗室主任的他大發雷霆，對牛頓毫不留情地使用了素質三連。

年輕氣盛的牛頓怎能受此奇恥大辱？最終在免除會費的條件下，牛頓勉強留了下來。但是他和胡克的仇恨，也正式結下。

針鋒相對

1679年

牛頓已經在英國皇家學會研究了一段時間，在這幾年裡，他的論文被胡克以各種理由，各種角度，各種姿勢無情鞭撻。

胡克在吵架方面，是整個學界的佼佼者。牛頓也不遑多讓，幾乎也吵遍了歐洲。不過在這個時候，牛頓還是處於成長期，撕不過胡克，心靈上受到了巨大的傷害，只能忍氣吞聲隱居到了劍橋潛心研究，不再發表文章。

對於光的本質，牛頓認為光是一種粒子，胡克認為光是一種波

有一天，他們對引力的話題進行日常爭論。牛頓認為，如果在地球上拋出物體，假如地球可以穿透，物體會走出一條螺旋線最終到達地心。於是胡克在給牛頓的信中對他的理論進行了無情的批判，並指出，地球的吸引力應該和距離平方成反比，拋體的軌道應該是橢圓。

要注意，這個時候牛頓還沒有提出萬有引力定律，胡克的這一封信其實是最早提出萬有引力相關結論的材料。這次牛頓又被胡克狠狠的打了一次臉，但牛頓受到了胡克猜想的啟發，開始著手研究萬有引力。

一個賭約改變世界

1684年

倫敦市內，一家咖啡館

桌上坐著三個有名或將要有名的人物：

克里斯托弗·雷恩（皇家學會會長）

埃德蒙多·哈雷（後來預測了哈雷彗星）

還有胡克。

他們在桌上定下了一個賭約：誰能證明行星與太陽之間的作用力滿足平方反比就獎勵一本40先令的書。

這時，已經對這個問題猜想過的胡克開始了他的表演。他說自己早就知道如何證明了，只是不能現在說，要給其他人機會。

從前面他和牛頓的信件中其實可以知道，他的猜想完美無缺，但是胡克以目前的地球數學水平無法進行證明，只能在吹噓一波後打出GG。

胡克的守口如瓶讓哈雷心裡非常痒痒，於是在第二年他去劍橋冒昧拜訪了牛頓。在進行簡單討論之後，哈雷提出了這個問題。

牛頓立刻說：我會。

哈雷震驚了，要求牛頓給出證明過程。

三個月後

Three Months Later

牛頓用自己發明的微積分完成了9頁的《繞轉物體的研究》，哈雷萬分感動。又過了兩年，牛頓的三巨冊版本《自然哲學的數學原理》在哈雷的資助下出版。

在這個人類歷史上掌握的第一個完整的科學的宇宙論和科學理論體系中，牛頓提出了——

「

牛頓三大運動定律

」

「

萬有引力定律

」

從此牛頓被全世界所認可，成為了「最接近神的人」，被世人頂禮膜拜。

除了……

作為高中生，我恨死牛頓了！

風水輪流轉

1693年

牛頓的巨大成功下，是一個氣急敗壞的胡克。

萬有引力定律明明是我先發現的，他用了我的結論……他是個小偷……

於是胡克接二連三的在會議上堅持要求牛頓承認是他先發現萬有引力定律的。面對這個行為，暴跳如雷的完全體牛頓直接刪去了《原理》中所有對胡克的引用。對萬有引力，牛頓則是堅持是自己獨立發現的，對胡克一字不提。

甚至為了嘲諷胡克，牛頓還在給胡克的信中寫下過這樣一句話：

「

如果我能看得更遠的話，

是因為我站在巨人的肩膀上。

」

如果認真看了前面的插圖，我們會發現胡克是個身材十分矮小的人，除此之外，他還嚴重駝背。所以此中深意自然懂，但是流傳到國內，竟然……嗯……你懂得。

由於牛頓強大的話語權，曾經叱吒風雲的胡克再也沒有了翻身的機會，他的抱怨再也沒人理睬，他從此變得更加抑鬱、多疑和嫉妒。

尾聲

1703年

雙目失明的胡克在病痛中去世了。

同年，聲名顯赫的牛頓登上了英國皇家學會的會長之位。

胡克的末日真的來了。

大權在握的牛頓展開了對胡克的瘋狂清算。皇家學會的胡克實驗室和胡克圖書館都被解散，胡克的所有研究成果、研究資料和實驗器材也被分散銷毀。

同時，牛頓在這一年出版了巨著《光學》，以一己之力扭轉了波動說和微粒說的爭端，讓微粒說牢牢佔據了光學研究的主流。

可憐胡克，從此便在茫茫歷史中被世人遺忘。

胡克是一個會做人的人嗎？

不是，他脾氣暴躁，好大喜功，打壓新人，

但這不足以成為抹殺他天才的理由。

有人說過這樣一句話：

艾薩克·牛頓雖然是那個時代最偉大的天才，

但他人生中最大的污點，

就是抹殺了與他同樣偉大的羅伯特·胡克的貢獻。

參考資料：

《牛頓的死敵——羅伯特.虎克（紀念胡克381年誕辰）》

《巨人背後的巨人：胡克》

《科學界的宮斗史：面對一生宿敵，牛頓如何應對》

來源：學而思高中，如有侵權請聯繫刪除

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！