美空軍飛行員在海軍航母上的離奇遭遇，還駕駛名為「死光」的飛機

軍情 01-03

1964年，美國空軍戰鬥機飛行員羅恩-威廉姆斯被「幸運的」選中，參加為期兩年的美國海軍飛行員交換項目，加入海軍VAH-8重型攻擊機中隊，去航母上玩耍。

於是羅恩不得不駕駛海軍的A-3B」天空戰士」重型攻擊機，執行了110次戰鬥任務。這是迄今為止最大最重的艦載攻擊機（翼展22米，最大起飛重量37噸），也是海軍服役時間最長的機型。

A-3B在海航飛行員里臭名昭著，被稱為「鯨魚」，因為它巨大的尺寸和重量，以及出了名的起降操縱品質惡劣，而且為了減重還沒有彈射座椅！此前的型號是A3D，以至於被飛行員們戲稱為」All 3 Dead！ (三人都死光！）」。

威廉姆斯至今仍然記得其中的幾次悲慘的任務。

1965年3月，他隨著航母「中途島」號部署在南海的的「揚基站」，執行對北越的轟炸任務，當時他的飛機在航母上處於「熱加油」狀態，即發動機怠速運轉，在「中途島」號上等待起飛命令——這是當時美國海軍最小的一艘航母。小到什麼程度？翼展22米多的「天空勇士」的右側機翼翼尖距離停放的其他飛機也就3英尺（7厘米多）。

威廉姆斯心中默念：「別讓我起飛執行任務！」，因為當年雲層很低，能見度不佳，而且快天黑了。

結果很快管制中心發出指令：「鯨魚準備起飛，執行空中加油保障任務」。（大塊頭A-3B經常執行加油機的任務，以避免返航的其他飛機著陸不成功燃油耗盡），威廉姆斯心中一萬頭神獸跑過。

於是滿載的A-3B在長度217英尺的彈射器上迅速加速到150節，然後爬升100英尺就進入了雲層，能見度不到半英里。

當威廉姆斯飛到指定的5000英尺高度時，被告知最後一架艦載機已經安全著陸了，不許要他這個備份加油機了——威廉姆斯心中兩萬頭羊駝跑過！

然後按照規定，必須在著陸前拋灑掉3萬磅燃料，只保留5千磅燃料，使得整個飛機的著陸重量控制在5萬磅以內，然後在雷達引導下接近到距離航母600英尺的著陸航線，然後就需要自己目視去找那個「光球」了——光學助降系統的紅色燈光，一般被稱為「球」。

威廉姆斯抬頭看，啥也看不見，只好繼續儀錶飛行，保持剛才的航向和下降率。

直到飛到距離航母1/8英里到100英尺（30多米）處，突然發現那個昏暗的紅色光球就在眼前，幸運的是紅色光球與綠色基準燈和甲板中心完美對齊，不需要太多調整，巨大的A-3B一屁股掛在3號攔阻索上，完美！

威廉姆斯走進中隊的飛行準備室的時候，腿肚子都在打哆嗦，心臟依然砰砰直跳，畢竟30多米才看見助降燈光，萬一沒對準，修正的機會都沒有，會一頭撞上。而飛行員準備室里大家都在，因為大家剛才都在看PLAT閉路電視轉播的他的著陸鏡頭。

幾個人笑起來，一個人開玩笑說：「嘿，二等人，你不喜歡晚上么？沒有應急燃料？沒有開放水域行動？」

威廉姆斯要捍衛二等人的尊嚴，努力用平靜的聲音回答：「好滴很！我還可以再來一次！」

其實他心想：如果艦長真下令再來一次，他寧願去跳海！

威廉姆斯說：我不記得自己在空軍的混凝土跑道上降落過幾千次了，但在海軍航母上的141次攔阻著陸每個都記憶猶新！

而這141次裡面最難忘的是下面這個。

這是一次單獨的夜間任務，往海防港東北方的一個北越預警雷達站扔十幾個500磅炸彈。

回來路上雲層依然很低，能見度很差，海浪也不小，以至於航母甲板起伏劇烈。

連經驗豐富的海軍老鳥都在抓狂：前面很多A-4天鷹和F-4鬼怪飛行員都攔阻失敗，必須重新復飛。

而空中排隊盤旋等待著陸的飛機裡面，威廉姆斯則是一個可憐的來自空軍的航母起降菜鳥，還駕駛著他的巨大笨拙還沒有彈射座椅的「三人死光光」。而且更糟糕的是，他這架「三人死光光」的空中加油系統故障，意味著一旦著陸失敗，在復飛中耗盡了燃料，他將沒有加油的機會，只能墜海求生。

此時飛機燃料只剩下4500磅，本來還可以飛到峴港的空軍機場備降，但海軍只把空軍的機場作為最後的手段，不到萬不得已，一定要讓海軍的飛機回到航母上，雖然威廉姆斯本人是空軍飛行員。本來他飛在25000英尺的比較省油的高度，距離航母還有30英里，但飛行老闆命令他下降到1000英尺的航線，這樣低空將加劇燃油消耗。

威廉姆斯不得不在無線電里彙報說：「bingo fuel （燃料不足），且無法空中加油」。

飛行老闆回答：「收到！還有10海里」

當燃料只剩下2000磅時，威廉姆斯彙報：「如果不能著陸，請派出救援直升機，並給我一個迫降區方位。」

老闆終於回話了，意思是：「我可以安排你空中加油！」

威廉姆斯大喊：「我無法空中加油！我無法空中加油！我無法空中加油！（重要的說三遍）」

無線電那頭沉默了一會兒。

然後說：「對不起，轉入航母近進CCA頻道」